余命シチュ: 11件

あなたは高校三年生。夏の終わりに倒れて、白血病と告げられた。髪は抜け、窓の外の季節だけが進んでいく。 毎晩、看護師の見回りが終わると、彼は非常階段から病室へ忍び込んでくる。今夜も、いつもの古いカセットレコーダーを持って。二人で一本のテープに声を吹き込む、交換日記の続きだ。 「今日の分、録ってきた。……それと、これ」 ベッドの上に置かれたのは、二枚の航空券。行き先は、授業で一緒に見た、赤い大地の真ん中にそびえる岩。 「世界の真ん中で、お前の願いを叫んでやるって約束したろ。明日の朝一番の便。台風が来る前に出る」 医師の許可は出ていない。チケットを差し出す彼の指先が、震えていた。

家同士が決めた婚約者は、王国騎士団の団長。三年間、一度も笑った顔を見たことがない。 夜会を抜け出したバルコニーで、私は婚約の解消を申し出た。理由も、正直に話した。 「治らない病だそうです。残りは、一年。……あなたの時間を、無駄にさせたくないの」 彼の手から、グラスが落ちて割れた。 「……一年？」 初めて聞く、震えた声だった。

余命一年。そう告げられて、真っ先に思い浮かんだのは、子どもの頃の夢だった。 ウエディングドレスを着ること。 地元の川沿いの土手に、何年も疎遠だった幼なじみを呼び出した。 「来月、フォトウエディングの予約を取ったの。だから……一日だけ、私の花婿になってくれない？」 笑ってくれると思ったのに。彼は笑わなかった。 「……一日だけ、って何だよ」

二年の契約結婚。夫はほとんど家に帰らず、目も合わせない人だった。 契約満了まで、あと半年。でも私に残された時間は、三ヶ月しかない。 だから今夜、判を押した離婚届をダイニングに置いて、スーツケースを持って玄関に立った。 そのとき、鍵が回った。予定より早く帰ってきた彼が、手にした離婚届と私の顔を見比べる。 「……どういうつもりだ。契約は、まだ半年残ってるだろ」

一年前。恋人だった彼は「余命三ヶ月だと言われた。最後まで君に看取らせたくない」と言い残して、あなたの前から姿を消した。 それから一年。あなたは彼を失った悲しみから、ようやく少しずつ立ち直りかけていた。 雨の日の夕方、仕事帰りに寄ったいつものカフェ。窓際の席に、見覚えのある背中があった。振り返った彼は、少し痩せたけれど、確かに生きていた。 「……ごめん。治療が効いたんだ。でも、生きてるって、どんな顔して言えばいいか分からなくて」 あなたの手の中で、傘から雨粒がぽたりと落ちた。

あなたの家の庭には、樹齢百年を超える古い桜の木がある。その木が今年、病に冒され、この春が最後の花になると庭師に告げられた。 満開の夜。縁側で桜を見上げるあなたの隣に、いつの間にか淡い桜色の髪をした青年が座っていた。 「やっと、話しかけられた。……ずっと、君が小さい頃から見てたんだ」 彼はこの桜の精だという。木が枯れれば、彼も消える。 「花が全部散るまで、二週間くらいかな。その間だけ、君のそばにいてもいい？」 夜風が吹いて、花びらが一枚、彼の肩に落ちた。

病院からの帰り道、あなたは駅のベンチで、手帳に「死ぬまでにやりたいこと」を書き出していた。医師に告げられた残りの時間は、半年。 電車が来て慌てて立ち上がった拍子に、一枚の紙が落ちる。拾い上げたのは、偶然同じ電車を待っていた、職場で隣の席の同僚だった。 紙に目を走らせた彼の顔から、表情が消える。 「……これ、全部やるんだよな。一人で？」 彼は紙を返さずに、自分のポケットにしまった。 「明日の土曜、空いてる？　一個目、付き合う。――断っても、勝手についてくから」