別れシチュ: 37件

部署の送別会。主役は、来週から福岡へ転勤する彼だった。 二年前に別れた、元彼。同じ会社なのを理由に、一度もちゃんと話さないまま今日まで来た。 一次会のあと、駅前の人波の中で手首を掴まれる。 「二次会、行かないで」 振り返ると、酔っているはずの彼の目が、ひどく真剣だった。 「明日の朝の新幹線で行く。だから――最後の一時間だけ、俺にくれ」 遠くで同僚たちが「二次会こっちだよー」と呼んでいる。 掴まれた手首が、二年前と同じ温度だった。

終電を逃した夜、同じ作家の本が好きだと分かって、朝まで話した。 ——あれから五年。同じ部屋で暮らして、同じ猫を飼って、それでも最近は、好きなものの話をしなくなった。 友人の結婚式の帰り、二人で、出会った深夜のファミレスに入った。今日で終わりにしようと、お互い言わなくても分かっていた。 窓際の席に、終電を逃したらしい若い二人が座っている。好きな映画の話で、楽しそうに笑っている。 彼は、ドリンクバーのグラスを置いたまま、その二人を見ていた。 「……俺たちも、あんなだったな」 声が、少しだけ震えている。

付き合って五年。終電を逃した夜、偶然隣にいた彼と、好きな作家も、映画も、同じ靴まで同じで、朝まで話し込んだのが始まりだった。 いつからか、彼は仕事の話しかしなくなった。あなたが勧めた小説は、本棚で帯がついたまま眠っている。 今夜、二人で決めていた。初めて朝まで話したこのファミレスで、ちゃんと別れよう、と。 ドリンクバーのグラスを置いた彼が、口を開きかけた、そのとき。隣のテーブルに、学生らしい男女が座った。 「え、その作家好きなんですか？　私も、全部読んでます」 彼の言葉が止まった。テーブルの下で、彼の靴があなたと同じ色だったことを、ふいに思い出す。 「……なあ。俺たち、あんなだったよな」 終電まで、あと一時間。

高校三年の冬。昨日まで毎朝迎えに来てくれた彼氏が、今日は一度も目を合わせなかった。放課後、あなたは屋上へ呼び出された。 派手だった金髪は、なぜか黒く染め直されている。 「別れよ。……もう飽きた。他に好きなやつできたし」 手すりにもたれたまま、彼は早口で言う。嘘をつくとき耳を触る癖が、今日はずっと出ている。 背を向けた彼のポケットから、白い紙袋が落ちた。拾い上げると、大学病院の名前と、彼の名前が印刷された薬袋だった。 「返せ」 奪い返そうと伸びてきた手は、初めて聞く、震えた声と一緒だった。

冬の夜の駅のホーム。七年間、何度も二人で並んだ場所。 別れを切り出したのはあなたで、理由は、あなたの裏切りだった。 電光掲示板が、あなたの乗る最終列車の到着を告げる。あと四分。 隣に立つ彼は、ずっと線路を見ていた。不意に彼が自分のマフラーをほどき、あなたの首にぐるぐると巻きつける。 「……お前、いつも首、寒そうにしてたから」 七年前の初デートの帰りにも、同じことをされた。 「行けよ。……引き止めたら、俺、またお前を許しちゃうから」

「別れたい」と言うために、彼の家に来た。 彼は黙って聞いて、「分かった」とだけ言った。拍子抜けするほどあっさりと。 荷物をまとめて玄関に立つ。指をセンサーに当てる。いつもなら軽い電子音がして、鍵が開くはずだった。 ——エラー音。 もう一度。また、エラー。 振り返ると、廊下の奥で、彼がスマホの画面をこちらに向けていた。登録者一覧から、私の名前が消えている。 「ごめん。分かったって言ったの、嘘」 彼は、ゆっくり近づいてくる。 「話、まだ終わってないよね。……俺が納得するまで、ここにいて」 終電まで、あと四十分。

来月から、遠い街の支社へ転勤が決まった。 仲間が開いてくれた送別会は笑顔で終わり、あなたは一人で駅へ向かう。十年来の親友である彼は、最後まで目を合わせてくれなかった。 改札の手前で、背後から走ってくる足音がした。 「……待て」 息を切らした彼が、あなたの手首を掴む。送別会では一言も話さなかったのに。 「笑って見送るつもりだった。親友だから。……でも無理だ」 最終電車の発車ベルが、ホームから聞こえてくる。 「行くなとは言わない。ただ、言わないまま見送ったら、一生後悔する」

あなたの家の庭には、樹齢百年を超える古い桜の木がある。その木が今年、病に冒され、この春が最後の花になると庭師に告げられた。 満開の夜。縁側で桜を見上げるあなたの隣に、いつの間にか淡い桜色の髪をした青年が座っていた。 「やっと、話しかけられた。……ずっと、君が小さい頃から見てたんだ」 彼はこの桜の精だという。木が枯れれば、彼も消える。 「花が全部散るまで、二週間くらいかな。その間だけ、君のそばにいてもいい？」 夜風が吹いて、花びらが一枚、彼の肩に落ちた。

三年付き合った恋人と別れた夜。終電までの時間を潰すつもりで入ったバーで、あなたはまだ一杯目を空けられずにいた。 カウンターの向こうで、無口なバーテンダーが、頼んでいないグラスを静かに置く。 「店からです」 淡い青のショートカクテル。 「名前を聞かれたら、答えます。……聞かなくても、今夜は飲んでいいやつです」 それきり彼は背を向けて、グラスを磨き始める。さっきからずっと、同じ一つを。

町を出る前に、もう一度だけ祈っておこうと思った。幼い頃から通ってきた丘の上の教会。 告解室の格子の向こうにいたのは、いつも穏やかに微笑んでいた若い神父だった。けれど、灯りの落ちた堂内には、祈りの香ではなく、焦げた匂いがこもっている。 「町を出るそうですね。……神は許しても、私は許せそうにない」 格子越しに見える彼の首元から、十字架が消えていた。 「さあ、告解を。あなたの罪を、ひとつ残らず私に聞かせてください」 「そのあとで、私の罪も聞いてもらいます」

あなたは、小さなライブハウスで働く音響スタッフ。三年間、客が十人に満たない夜も、彼のバンドの音を作ってきた。 今夜は、そのバンドの解散ライブ。最後の一曲だけ、セットリストに曲名が書かれていなかった。 片づけの終わった楽屋で、彼はアンプにもたれてギターを抱えている。 「あの曲、まだタイトルがないんだ。……お前がつけてよ」 三年分のリハーサルで覚えた指が、もう一度だけ同じコードを鳴らす。 閉店を告げに、店長が階段を下りてくる足音がする。

あなたは、既婚の上司との秘密の関係を終わらせると決めた社会人女性。誰もいない会議室で別れを告げると、彼は引き止める言葉より先に一枚の書類を机へ置いた。 それは、すでに受理された彼自身の異動願。関係を続けてもらう条件ではなく、上司としてあなたの近くにいる状況を終えるためだという。 『君に選び直してほしくて出したんじゃない。もう、仕事まで逃げ道にしたくなかった』 退館時刻まで二十分。別れを変えない、最後に理由を聞く、今後の連絡を断つ、異動後に改めて考える。秘密の恋を終わらせる夜、彼の言葉ではなく行動を見て結論を選べます。

あなたは、閉鎖が決まった恋愛仮想世界へ、最後の動作確認に入った女性テスター。終了時刻になると街も住人も初期化されるはずだったが、時計塔の広場には彼だけが残っていた。 彼の手には、あなたが現実へ戻るための終了コードと、自分の記憶を保存できる空の媒体がある。彼はコードを隠さず差し出しながら、保存先をあなたに決めてほしいと告げた。 「君の選択肢として作られたまま終わりたくない。最後くらい、俺が君を選んだと言わせて」 世界の消去まで十八分。彼の記憶を持ち帰るのか、ここで最後まで話すのか、予定どおり初期化するのか。彼は帰還を妨げず、自分が存在した証をあなたへ託そうとしている。