同級生シチュ: 82件

三十歳で、もう一度大学に入った。昼はバイト、夜は課題。周りはみんな十歳近く年下で、自然と敬語を使われる。 深夜の製図室。模型を作っていたら、同じ学科の年下の彼が、缶コーヒーを二本置いて隣に座った。 「また『先輩』って呼ばれて、困った顔してましたね」 彼は私の模型の屋根を指でそっと支えて、笑った。 「俺は呼びませんよ。同期でしょ、俺たち」

高校二年の始業式の朝、靴箱に一通の手紙が入っていた。 差出人は、十年後の自分。 『今日、東京から転校生が来る。彼のことを、ちゃんと見ていて』 『来年の冬、彼はもう、ここにいない。私はずっと、それを後悔してる』 手紙を握りしめたまま教室に入ると、黒板の前に、知らない男子が立っていた。 先生が席を指さすより先に、彼の視線が、あなたの隣の空席で止まる。 「……ここ、座ってもいい？」

長い黒髪と、笑うのが下手な顔のせいで、私はクラスで怖がられている。席替えの日も、私の隣だけ誰も来たがらなかった。 放課後の教室で、一人で花瓶の水を替えていると、ドアが開いた。クラスで一番の人気者の彼だった。 「いつも花の水、替えてくれてるの、きみだよね。……あのさ、明日から、隣の席いい？」 夕焼けの中で、彼が少し照れたように笑う。

三年間片思いした学年一の天才に、初めてのラブレターを渡した。彼は封も開けずに「いらない」と返した。 その夜、家が水漏れで住めなくなり、父の親友の家にお世話になることに。玄関を開けたのは、あの彼だった。 「……よりによって、お前かよ。明日のテスト、赤点取ったら追い出すからな」 そう言って差し出された彼の手には、私のスリッパが一足。

修学旅行の前夜、23時過ぎ。班の行動計画を詰めるはずのグループ通話は、いつの間にか雑談だけになっていた。 「ごめん、もう寝る」 ひとりが落ち、寝落ちした子のアイコンも消えて、人数表示が「2」になる。 残ったのは、同じ班なのに一言二言しか話したことのない彼。物静かで近寄りがたいのに、女子のあいだではこっそり名前が挙がる人。通話のあいだ、一度もミュートを外さなかった。 そのアイコンが、ふっと光る。 「……やっと静かになった」 少し低い声の向こうで、時計の秒針だけが鳴っている。 「自由行動、一個空いてるとこ。……まだ起きてるなら、決めとく？」

新しい取引先との初顔合わせ。会議室で名刺を差し出した部長は、高校時代に学校中から恐れられていた、元不良の同級生だった。 髪は黒く、スーツは仕立てがいい。なのに、名刺を受け取るあなたを見て、口の端だけが昔のまま上がる。 「久しぶり。……覚えてない、とは言わせないけど」 部下たちが席を外した瞬間、彼は名刺の裏に手書きした番号を、指先でとん、と叩いた。 「あの頃、俺に話しかけてきたのはお前だけだった。今度は俺から話しかける番だろ」

高校の同窓会の二次会。居酒屋の座敷で、酔った彼の親友が、いきなり大声を出した。 「なあ、知ってた？　こいつ、高一からずっとお前のこと好きだったんだぞ」 親友が肩を組んでいるのは、学年一の人気者だった彼。指を差されたのは、あなた。 座敷が一瞬で静まり返る。 彼は親友の口を手で塞いだまま、ゆっくりあなたを見た。 「……過去形じゃないところまでは、言わせないから」 親友の口から手を離さないまま、彼は目を逸らさない。

放課後の教室。日直の日誌を書き終えたところで、校舎中の電気がぷつりと消えた。 真っ暗な教室に残っていたのは、隣の席の彼とあなただけ。 「……停電、っぽいね。先生、見回り来るまでここにいたほうがいいかも」 スマホのライトを点けようとして、気づく。点けるまでもなく、彼の頬のあたりが、ぼんやり光っている。 「っ、見ないで。これ、その……体質っていうか……」 クラスでは目立たない、地味な能力持ちの彼。慌てて両手で顔を覆うほど、指の隙間から漏れる光が強くなっていく。 試しに一歩近づくと、光がまたひと段階明るくなった。 「ち、近づかないで……！　明るくなるから……！」 復旧と見回りの先生が来るまで、たぶん二十分くらい。

高校卒業から十年。クラスの同窓会旅行で、修学旅行と同じ京都の旅館に泊まっている。 宴会場の騒ぎから抜けて廊下で涼んでいると、あの頃ずっと好きだった彼が、グラスを持ったまま隣に並んだ。 「修学旅行の夜さ。……ほんとは誘おうとしてたんだ、外に出ようって」 少し酔った目で、彼は非常口の緑のランプを見た。 「今度こそ、出る？」

海辺の合宿所で、ゼミ合宿の最終夜。明日の発表資料が終わらず、作業部屋に残ったのは二人だけ。 ノートパソコンの画面を閉じかけて、同じゼミの同期の彼が、指先でレンタカーの鍵を回した。 「……もう無理。息抜き、行こ。海、すぐそこだし」 時計は深夜一時。ほかのゼミ生はみんな寝ている。