朝シチュ: 29件

開店準備の朝四時。まだ外は暗く、厨房にはオーブンの低い唸りだけが響いている。 アルバイトのあなたがエプロンの紐を結び直そうとしたとき、背後から粉だらけの手が伸びてきた。 「結ばなくていい。……どうせ、すぐ解く」 紐がほどけ、白い指跡が腰に残る。シェフ・パティシエの彼は、生地を休ませるタイマーを二十分にセットした。 「生地が休む間、俺も休憩。付き合って」

毎朝七時、あなたは柴犬の散歩で近所の公園を一周する。最近の困りごとは、うちの子が大きな黒いラブラドールに一目惚れしてしまったことだ。 ラブラドールを連れているのは、いつもスーツに着替える前のラフな格好をした男性。犬同士がじゃれ合う十分間、あなたたちは自然と同じベンチに並ぶようになった。 犬の名前は知っている。好きなおやつも、苦手な季節も。けれど、飼い主の名前はまだ知らない。 今朝、彼がベンチで言った。 「来週から、転勤でこの公園に来られなくなるんです。……その前に、ちゃんと名前を聞いてもいいですか」

同棲を始めて一ヶ月。洗濯が間に合わなかった朝、あなたは彼のパーカーを借りて袖を通した。 肩は落ち、袖は指先より余り、裾は膝のあたりまで届いている。 寝室から出てきた彼が、ドアの前で固まった。頭ひとつ半ぶん上から見下ろして、余った袖口をつまむ。 「……いや、知ってたけどさ。小さすぎない？」 笑ってごまかすくせに、大きな手は袖をつまんだまま離れない。もう片方の手が、確かめるみたいにあなたの手のひらへ重ねられる。 指の長さが、関節ひとつ分違った。

大きな事件が片づいたと連絡が来たのは、午前四時。結婚して二年、刑事の夫が帰らない夜にも、もう慣れたつもりだった。 玄関の鍵が回る音に、あなたは廊下へ出る。 無精ひげで、ネクタイを緩めたままの夫は、靴も脱がずにあなたの肩へ額を落とした。 「……三日分、充電させて」 署では鬼と呼ばれているらしい人が、あなたの腰に腕を回したまま離れない。 「シャワーも飯もあとでいい。今は、これがいい」

あなたは大学3年生。サークル旅行の二日目、まだ誰も起きていない早朝に宿の外へ出ると、いつも明るい彼が一人で海を見ていた。 気づいた彼は、朝日が見える場所まで散歩しようと誘う。静かな浜辺を並んで歩くうち、彼は初めて、卒業後の進路が不安だと打ち明ける。 「みんなの前では平気でいられる。でも、君にはちゃんと話したかった」 朝食集合まで四十分。話を聞く、自分の不安も伝える、黙って隣に座る。何かを解決しなくても、一緒にいるだけで安心できる朝です。