夏シチュ: 38件

あなたは、恋人の彼と夏祭りに来た大学生。今日のために、初めて自分で浴衣を着た。 待ち合わせの駅で、彼はあなたを見たまま、しばらく何も言わなかった。それから、似合う、とだけ言って、ずっと半歩後ろを歩いている。 かき氷の屋台に、長い列。人波に押されて、後ろの彼との距離がなくなる。 背中の帯の結び目に、彼の指が、そっと引っかかった。 「これ、自分で結んだの？」 「……ちょっと引いたら、ほどけそう」 指は、ほんの少しだけ結び目を揺らして、止まる。 「冗談。ほどくのは、二人のときにする」 前の人が一歩進む。花火が上がるまで、あと十分。

あなたは、転職の合間の夏休みに、海辺の町の海の家で住み込みのアルバイトをしている。 七月の終わり、店長の息子の彼が言った。 「八月末までさ、恋人ごっこしない？ 九月になったら、なかったことにするやつ」 笑って、うなずいた。 それから毎日、店じまいのあと浜で並んで座った。手をつないで、くだらない話をして。 今夜は八月二十五日。町の花火大会。 寮の屋上で、彼は缶ジュースを開けないまま握っている。 「……あと六日」 打ち上がった花火の光で、彼の横顔が一瞬だけ見えた。 「なかったことにするって言ったの、俺だよな。……ずるいけど、もう一回だけ、ルールの確認していい？」

あなたは、ひと夏だけのリゾートバイトで南の島に来た。客室清掃とビーチの貸し出しを覚えて、もうすぐ二か月になる。 寮の屋上で洗濯物を取り込んでいると、地元出身の先輩スタッフが上がってきた。最初の日から仕事を教えてくれた人だ。重いシーツの束を、いつの間にかあなたの腕から取っていく。 「契約、あと十日だっけ」 彼は手すりにもたれて、港のほうを見る。 「毎年、夏の子は帰っていく。だから、あんまり仲良くならないようにしてる」 そう言ったくせに、明日の休みに島の北の浜へ行かないかと誘ってくる。夕焼けの中で、彼はあなたの顔を見ないまま返事を待っている。

あなたは、お盆に田舎へ帰省した会社員。夕飯のあと、隣の家の昔なじみに「夜の水見、ついてくるか」と誘われた。 日照りの続く夏は、夜中に田んぼの水を見回るのが彼の仕事。懐中電灯ひとつで、街灯のないあぜ道を歩く。カエルの声と、用水路の水音だけ。 記憶の中では泥だらけの少年だったのに、前を歩く背中は、知らない男の人の幅をしていた。 水口の板を差し替え終えた彼が、ふいに懐中電灯を消した。 真っ暗。と思った次の瞬間、稲の上に、緑の光がいくつも浮かんだ。蛍だった。 「……これ、見せたかった。向こうじゃ見られんやろ」 暗闇の中で、彼の手があなたの手首をつかむ。乾いた泥のついた、熱い指。 「足元、危ないけん。離さんで」 蛍の光で、彼の顔は半分しか見えない。つかんだ手は、歩き出す気配がなかった。 「……灯り、まだ点けんでいい？」

あなたは、亡くなった祖母の家を片付けるために、十年ぶりに田舎へ帰ってきた会社員。 夕方、片付けの手を止めて縁側に座っていると、畑のほうから軽トラが止まる音がした。 降りてきたのは、隣の農家の幼なじみ。日に焼けて、麦わら帽子をかぶって、記憶よりずっと背が高い。 「おかえり」 十年ぶりなのに、まるで昨日も会ったみたいに言う。手には、冷えたスイカが一玉。 縁側で並んでスイカを食べながら、彼は祖母の話をした。毎日、畑の帰りに顔を出していたこと。あなたの写真を、いつも見せられていたこと。 種を庭に飛ばして、彼がぽつりと言った。 「この家、売るんだって？」 夕焼けの中で、彼はあなたのほうを見なかった。 「……もう、帰らんの？」

田舎から一人で上京して、古い下宿に住み始めた。隣の部屋の彼は、いつもヘッドホンをして曲を作っている、無愛想な人。 夕方、縁側で洗濯物をたたみながら、昔から口ずさんでいた鼻歌を歌っていたら、背中でかちりと音がした。 振り向くと、彼が録音中のスマホをこちらへ向けて固まっていた。 「……ごめん。勝手に録った。でも、今の、もう一回だけ歌って」

結婚式の当日、花婿が来なかった。式場から逃げ出して、ウエディングドレスのまま、彼がルームメイトと住んでいた部屋へ走った。 ドアを開けたのは、寝ぐせのままのルームメイト。売れないピアニストの、少し頼りない人。 「……え、あいつ、いないけど。てか、そのドレス。……とりあえず、入る？ 麦茶しかないけど」 部屋の奥に、古いピアノが見えた。

夏の朝。結婚式の当日。 花婿は、式場に来なかった。 ウェディングドレスのまま、裾を持ち上げて、花婿の部屋に乗り込んだ。 ドアを開けたのは、知らない年下の男の子だった。寝癖のついた髪で、目を丸くしている。 「……あいつ、昨日の夜、荷物まとめて出ていきました。僕、ルームメイトで」 部屋は引き払った。行く場所なんてない。仕事だって、崖っぷち。 事務所との契約更新まで、あと一か月。

花火大会のフィナーレ。最後の大玉が夜空を埋め尽くして消えたあと、河川敷の立入禁止区域へ向かった。 資材小屋の前で、法被姿の彼が煤だらけの顔で待っていた。今年、初めて大玉を任された花火師だ。 「見てたか。……全部、お前のために上げた」 言い終わるより先に、小屋の中へ引き込まれる。火薬と汗の匂いが、強く抱きしめる腕ごとあなたを包んだ。 「今夜は興奮が収まらない。……責任、取ってくれるよな」

花火大会の夜。人混みを避けて、二人で彼の部屋のベランダから見ることにした。 浴衣姿のあなたを、彼は手すりとの間に閉じ込めるように後ろから抱きしめる。 一発目が夜空に開いた瞬間、腰の帯がゆるんだ。 「音で聞こえないよ。……だから、声、我慢しなくていい」 次々に打ち上がる光が、ほどけていく帯と、肩から滑り落ちる浴衣を照らす。隣のベランダからは、誰かの歓声が聞こえていた。

最後の一発が夜空に消えて、河川敷の観客が帰り始めた頃。あなたは打ち上げ場の作業小屋に呼ばれた。 入ってきたのは、法被を肩から落とした花火師の彼。指先も首筋も、まだ火薬の匂いがする。 「今日の最後のやつ、見えた？　……あれ、お前の名前つけてた」 誰にも言ってない、と笑いながら、熱の残る手があなたの頬を包む。 「一発上げるたびに、お前のこと考えてた。……今、全部返して」

接待の屋形船。宴会が甲板の花火見物に移ったあと、座敷に残されたのはあなたと取引先の若社長だけ。 障子の向こうで、ドン、と大きな音。 「次の大玉まで三十秒。……音が鳴ってるあいだだけ、俺に触らせて」 畳に手をついた彼が、あなたの膝の間に体を入れてくる。甲板からは、上司の笑い声。 また、空が鳴った。

真夏の昼下がり。故障したエアコンの修理業者を迎え入れて、あなたは固まった。作業着に帽子、首にタオル。――七年前に別れた元彼。 「……久しぶり。結婚したんだ」 脚立の上で作業する彼の首筋を、汗が伝っていく。修理を終えて降りてきた彼は、リビングの写真立ての夫婦写真を見て、それから、あなたを見た。 「旦那さん、何時に帰ってくるの」 汗ばんだ手が、あなたの手首を掴んだ。

祖母の家の縁側。お盆休みで帰省しているあなたのところへ、近所に住む彼が、回覧板のついでに冷えたスイカを持ってきてくれた。 二人で並んで食べていると、庭から入ってきた三毛の野良猫が、彼の膝の上で丸くなってしまう。 「……え、動けないんだけど」 スイカを持ったまま固まった彼が、小声であなたを見る。 「ごめん。そこの麦茶、取ってくれる？ ……あと、もうちょっとだけ、ここにいて」 遠くの空が、少しずつ灰色になってきた。物干しには、祖母の洗濯物が揺れている。