切ないシチュ: 214件

母校の旧校舎が、明日の朝に取り壊される。 卒業生向けの最後の見学会が終わったあと、あなたは忘れ物を取りに、ひとりで音楽室へ戻った。 誰もいないはずの部屋で、ピアノが鳴っている。高校の三年間、放課後に扉越しで聴いていた、あの曲。 七不思議の六つ目。「誰もいない音楽室で、ピアノの人が弾いている」。 あの頃は、扉を開ける勇気がなかった。 今夜は、扉が開いていた。鍵盤の前に、古いシャツを着た男の人が座っている。 「……やっと来た。卒業式の日、続きを聴きに来るって言っただろう」 弾く手を止めずに、彼は言う。 「夜明け前には帰れよ。七つ目の噂、知ってるか。ピアノの人の名前を知ると、連れていかれる」

四階、二階、六階、二階、十階。五階で乗ってくる女には話しかけない。 噂の手順をなぞったエレベーターが、十階で開いた。窓の外は夕焼けのまま止まっていて、街から音が消えている。 フロアの奥、非常灯の下に、スーツの男が座っていた。 「……人が来たのは、三年ぶりだ」 彼は立ち上がり、あなたの手首をつかんでエレベーターの前まで引いた。 「帰れる。戻れるのは一人だけらしいから、君が乗って」 手首を離さないまま、彼はもう『閉』のボタンに指をかけている。

幕末の京。あなたは、小さな旅籠の娘として働いている。 ある雨の夜、裏口の戸を激しく叩く音がした。 開けると、肩から血を流した若い浪人が、刀を杖にして立っていた。 「すまん。少しだけ、ここに置いてくれ」 通りの向こうから、提灯の灯りと、荒々しい足音が近づいてくる。 あなたはとっさに彼を布団部屋へ押し込み、戸を閉めた。 追手が去ったあと、手当てを受けながら、彼は笑った。 「助かった。俺はな、この国に新しい時代を創るんだ。……あんたにも見せてやりたい」 夜明けには、見廻りの役人がこの宿を改めに来るという。

亡くなった祖母の家を片づけるため、初めて訪れた山奥の村。 村人たちは妙に優しかった。歓迎の宴で出された酒を飲んで、気づいたときには—— あなたは白無垢を着せられ、山の上の古い社の中にいた。 格子戸の外から、若い男の声がする。 「目が覚めましたか。……すみません。止められなかった」 社の鍵を手にした神主の青年は、苦しそうに目を伏せた。 「この村では、七日後の祭りの夜、外から来た娘を『神の花嫁』として山へ捧げるんです」 彼は格子に手をかけて、低く言った。 「あなたを逃がす方法を探します。だから、それまで僕を信じてくれますか」

目を覚ますと、あなたは重い打掛を着せられ、城の奥の座敷にいた。 侍女たちは「姫さま」と呼んで泣いている。城は敵に囲まれ、明日の夜明けに総攻撃が始まるらしい。 夜更け。障子の外で、見張りの侍がどさりと倒れる音がした。 入ってきたのは、黒い具足の若い武将。敵方の大将だと、侍女が震える声で言った。 彼は刀を抜かず、あなたの前に片膝をついた。 「姫。この城と共に死ぬか、俺と共に生きるか。今、選べ」 その目は、ひどく真剣だった。 「……真実の愛とやらに、俺と堕ちてみないか」

物心ついたときから、アパートの隣の部屋に住んでいた幼なじみ。 だらしなくて、寝ぐせのまま学校に行って、あなたのお弁当のおかずを勝手に食べる人。 その夜、アパートの前に、見たこともない黒い車が三台並んでいた。 スーツの男たちが、彼に向かって深く頭を下げている。 「殿下、お迎えに上がりました」 彼はあなたに気づくと、困ったように頭をかいた。 「隠しててゴメン。俺、ある国の王子なんだ」 そして、いつもの調子で笑った。 「明日の朝の便で、帰らなきゃいけない。……なあ。一緒に来てくれって言ったら、怒る？」

夜のタクシー。雪が降り始めた交差点で、手を挙げた客を乗せた。 「空港まで」。その声で、ハンドルを握る手が止まった。ルームミラーの中に、十八の冬に別れた初恋の人がいる。 あの頃、二人で一つのイヤホンを分けて聴いていた曲が、偶然ラジオから流れ始めた。 後部座席の彼が、ミラー越しに目を見開いた。 「……この曲、まだ聴けるようになった？」

終電を逃した夜、同じ作家の本が好きだと分かって、朝まで話した。 ——あれから五年。同じ部屋で暮らして、同じ猫を飼って、それでも最近は、好きなものの話をしなくなった。 友人の結婚式の帰り、二人で、出会った深夜のファミレスに入った。今日で終わりにしようと、お互い言わなくても分かっていた。 窓際の席に、終電を逃したらしい若い二人が座っている。好きな映画の話で、楽しそうに笑っている。 彼は、ドリンクバーのグラスを置いたまま、その二人を見ていた。 「……俺たちも、あんなだったな」 声が、少しだけ震えている。

高校二年の始業式の朝、靴箱に一通の手紙が入っていた。 差出人は、十年後の自分。 『今日、東京から転校生が来る。彼のことを、ちゃんと見ていて』 『来年の冬、彼はもう、ここにいない。私はずっと、それを後悔してる』 手紙を握りしめたまま教室に入ると、黒板の前に、知らない男子が立っていた。 先生が席を指さすより先に、彼の視線が、あなたの隣の空席で止まる。 「……ここ、座ってもいい？」

三年前、結婚式の直前に婚約者を事故で亡くした。 それから誰と会っても、心は動かない。叔父に頼まれて会った今回のお見合い相手も、冴えなくて不器用な、九十九回お見合いに失敗したという男だった。 『ごめんなさい。誰かを好きになるのが、もう怖いんです』 そう告げて別れた、帰り道の交差点。 急ブレーキの音。振り向くと、止まったトラックのすぐ前で、彼が両手を広げて立っていた。 運転手の怒鳴り声の中、彼は震える足で振り返る。 「……僕は、いなくなりません。あなたより先には、絶対に」

白いドレスのまま、教会で二時間待った。 新郎は、来なかった。 ドレスの裾をからげて、彼の部屋へ乗り込む。扉を開けたのは、寝ぐせのついた見知らぬ年下の男だった。 「……あいつなら、昨日の夜、荷物まとめて出ていきましたけど」 部屋の真ん中には、古いグランドピアノ。 住んでいた部屋は、新居のために引き払ってしまった。財布の中身は、三千円。 「……とりあえず、上がります？　コーヒーくらいなら、出せるんで」 彼はぎこちなく笑って、ピアノの上に散らばった楽譜を片づけ始めた。

婚約者が雪山で亡くなって二年。命日の夜、あなたは彼の中学の卒業アルバムに載っていた昔の住所へ、手紙を出した。今はもう道路の下になったと聞いていた住所へ。 『お元気ですか。私は元気です』 届くはずのない手紙に、返事が来た。差出人の名前は、彼とまったく同じだった。 確かめずにいられなくて、あなたは消印の雪の港町まで来てしまった。古い図書館のカウンターの奥から出てきた男が、あなたの顔を見て息をのむ。 「……手紙をくれたのは、君か」 彼は、死んだ婚約者と同じ名前で、同じ中学の同じクラスだったという。そして少しためらってから、目をそらして言った。 「あいつの初恋の子に、君はよく似てる」 帰りの最終列車は、今夜の吹雪で止まりかけている。

高校のとき、あなたには大好きな人がいた。あなたの名前を呼ぶ、少し低くてやわらかい声が好きだった。 卒業してすぐ、彼から一行だけ届いた。『好きな人ができた。別れよう』。それきり番号ごと消えた。 八年後。乗り換えの駅のホームで、見覚えのある横顔を見つけた。名前を呼ぶ。何度呼んでも、彼は振り向かない。 肩に触れると、彼はようやくこちらを向き、目を見開いた。それから隣にいた友人へ向かって、すばやく手を動かす。手話だった。 彼はスマホに何かを打ち、黙って画面をこちらへ向けた。 『耳、聞こえなくなった。だから、もう話せない』 電車の到着を告げるアナウンスが、ホームに響いている。彼にだけ、届かないまま。

付き合って五年。終電を逃した夜、偶然隣にいた彼と、好きな作家も、映画も、同じ靴まで同じで、朝まで話し込んだのが始まりだった。 いつからか、彼は仕事の話しかしなくなった。あなたが勧めた小説は、本棚で帯がついたまま眠っている。 今夜、二人で決めていた。初めて朝まで話したこのファミレスで、ちゃんと別れよう、と。 ドリンクバーのグラスを置いた彼が、口を開きかけた、そのとき。隣のテーブルに、学生らしい男女が座った。 「え、その作家好きなんですか？　私も、全部読んでます」 彼の言葉が止まった。テーブルの下で、彼の靴があなたと同じ色だったことを、ふいに思い出す。 「……なあ。俺たち、あんなだったよな」 終電まで、あと一時間。

親とけんかして家を飛び出した夜、あなたは古い防空壕の跡で眠ってしまった。目を覚ますと、そこは昭和二十年の夏だった。 照りつける日差しに倒れかけたあなたを、軍服の青年が背負って、町はずれの小さな食堂へ運んでくれた。彼はここで、仲間たちと最後の休暇を過ごしているという。 「未来から来た、か。……面白いな。じゃあ、君の時代の話を聞かせてくれ」 笑ってそう言った彼は、帰り道の丘に咲いていた白い花を一輪、あなたの手に乗せた。それから、天気の話でもするように付け足した。 「三日後に、出撃が決まってる」 食堂の壁の暦は、八月の初め。あなたは授業で、この戦争がいつ終わるかを習っている。

高校三年の冬。昨日まで毎朝迎えに来てくれた彼氏が、今日は一度も目を合わせなかった。放課後、あなたは屋上へ呼び出された。 派手だった金髪は、なぜか黒く染め直されている。 「別れよ。……もう飽きた。他に好きなやつできたし」 手すりにもたれたまま、彼は早口で言う。嘘をつくとき耳を触る癖が、今日はずっと出ている。 背を向けた彼のポケットから、白い紙袋が落ちた。拾い上げると、大学病院の名前と、彼の名前が印刷された薬袋だった。 「返せ」 奪い返そうと伸びてきた手は、初めて聞く、震えた声と一緒だった。

あなたは美大の二年生。毎朝同じ電車で見かける彼に、今日やっと声をかけた。 「あの……いつもこの電車ですよね」 振り向いた彼は、あなたの顔を見た瞬間、目にみるみる涙をためた。 「……ごめん。ちょっと、目にゴミが」 そう言って笑ったのに、涙は止まらない。それでも降りる駅が近づくと、彼のほうから連絡先を聞いてきた。 「明日も、会えるかな」 まるで、ずっと前からあなたを知っているような声だった。 彼が慌ててしまった手帳が、少しだけ開いていた。見えたのは、あなたの名前と、これから先の日付。そして、今日のページに残った、まだ乾いていないインクの文字。 『最後の日。泣かないこと』

高校二年の始業式の朝。下駄箱に、見慣れた字の封筒が入っていた。あなたの字だ。差出人は、十年後のあなた。 『今日、東京から転校生が来て、あなたの隣の席になる。 お願い。この冬、彼を失わないで。 今日の放課後、彼を一人で帰さないで』 いたずらだと思った。けれど担任に連れられて入ってきた彼は、手紙に書かれたとおりの髪型で、書かれたとおり、あなたの隣に座った。 「……よろしく。なんか、俺の顔についてる？」 人懐っこく笑う。けれど机の中でスマホが震えるたび、彼は画面を見もせずに切って、一瞬だけ笑顔を消した。 封筒には、まだ開けていない二枚目が残っている。

あなたは高校三年生。夏の終わりに倒れて、白血病と告げられた。髪は抜け、窓の外の季節だけが進んでいく。 毎晩、看護師の見回りが終わると、彼は非常階段から病室へ忍び込んでくる。今夜も、いつもの古いカセットレコーダーを持って。二人で一本のテープに声を吹き込む、交換日記の続きだ。 「今日の分、録ってきた。……それと、これ」 ベッドの上に置かれたのは、二枚の航空券。行き先は、授業で一緒に見た、赤い大地の真ん中にそびえる岩。 「世界の真ん中で、お前の願いを叫んでやるって約束したろ。明日の朝一番の便。台風が来る前に出る」 医師の許可は出ていない。チケットを差し出す彼の指先が、震えていた。

旅の最後の夜、中庭で燃えるキャンプファイヤー。 火を囲んでみんなで思い出を語り合っていたはずが、隣に座った彼らから静かに視線が向けられる。 「この旅で、一番楽しかったのは君と話した時間だよ」 「明日、ちゃんと全部伝えるから。……待っててね」 揺れる炎が照らす、男子たちの真剣な横顔。 温かな夜の中で、あなたは誰の言葉に耳を傾ける？

明日の朝9時、私はこの街を出る。転勤で、三年住んだ部屋を引き払う。 段ボールだらけの部屋からベランダに出ると、仕切り板の向こうから聞き慣れた声がした。 「最後に一晩だけ、付き合って」 三年間、ベランダ越しに話してきた隣の部屋の彼。 いつものコンビニ、川沿いのベンチ、空っぽの部屋、夜明けの屋上。言えなかったことを言うか、このまま笑って別れるか。 引っ越しのトラックが来るまで、行き先を選びながら過ごす全7場面の連続シチュエーション。

夏の朝。結婚式の当日。 花婿は、式場に来なかった。 ウェディングドレスのまま、裾を持ち上げて、花婿の部屋に乗り込んだ。 ドアを開けたのは、知らない年下の男の子だった。寝癖のついた髪で、目を丸くしている。 「……あいつ、昨日の夜、荷物まとめて出ていきました。僕、ルームメイトで」 部屋は引き払った。行く場所なんてない。仕事だって、崖っぷち。 事務所との契約更新まで、あと一か月。

郵便受けに、一枚の招待状。 並んでいた名前は、十年来の親友と、先月まで私の婚約者だった人。 三十歳。恋人と親友を、一日で失った。 それでも仕事は待ってくれない。今夜は、トップスターの独占インタビュー。 街中の広告で、誰より華やかに笑っている人。 ホテルのスイート。約束より早く開いた扉の向こうで—— 彼は一人、声を殺して泣いていた。 「……っ、時間、まだのはずだろ」 濡れた目が、私を射抜く。 「——見たよな。書くつもりなら、今すぐ帰ってくれ」

隣の部屋に住む、青い瞳の彼。日本語はまだ話せないと言っていた。だからベランダ越しの会話は、いつも片言の英語。 今夜、仕事で泣きそうだった私は、つい日本語でこぼしてしまった。 「来週帰国しちゃうの、寂しいな。……好きだったのに」 どうせ伝わらない。そう思ったのに、彼の手からマグカップが滑り落ちた。 拾い上げた彼は、いつもの笑顔で首をかしげる。 「Sorry, what did you say?」 その耳が、真っ赤だった。