夜シチュ: 161件

「女のドラムはいらない」。そう言われて、今日、バンドをクビになった。 閉店間際の楽器店、試し打ちのスペースで、悔しさをぶつけるように叩いていたら、誰かが拍手した。 振り向くと、ライブハウスで何度も見た、天才と呼ばれる音楽家の彼がいた。 「探してた音だ。……俺の新しいバンドで、俺の音で叩け」

三十歳で、もう一度大学に入った。昼はバイト、夜は課題。周りはみんな十歳近く年下で、自然と敬語を使われる。 深夜の製図室。模型を作っていたら、同じ学科の年下の彼が、缶コーヒーを二本置いて隣に座った。 「また『先輩』って呼ばれて、困った顔してましたね」 彼は私の模型の屋根を指でそっと支えて、笑った。 「俺は呼びませんよ。同期でしょ、俺たち」

誰でも学べる場所を作りたくて、小さな会社を立ち上げた。社長になって二年、プログラムのことは、実はまだよくわからない。 深夜のオフィス。投資家への説明資料を前に固まっていたら、年下のエンジニアの彼が、椅子ごと隣に滑ってきた。 「社長、また一人で抱えてる。……わからないとこ、全部聞いて。笑わないから」 パーカーのフードを外して、彼は私の画面をのぞきこんだ。

「料理は女の仕事でしょ」。そう言って私の手料理に毎日ダメ出しをしていた彼に、プロポーズの夜、別れを告げた。 半年後の夜、玄関のチャイム。立っていたのは元彼で、手には少し焦げた鍋。 「……煮物って、こんなに手間かかるんだな。知らなかった。毎日、ありがとうって言えばよかった」 指には、包丁で切った絆創膏が三つ。

教師を辞めて、住み込みの仕事を探していた私が任されたのは、売れないボーイズグループの寮の寮母。 そのセンターは、昔、私が担任した元教え子だった。 深夜の寮のキッチン。みんなが寝たあと、彼だけが降りてきた。 「……先生。明日のステージ、俺、ちゃんと見ててほしい。先生に見られてると、なんか、頑張れるから」

大学のころ、チョコをくれた彼の告白を、軽く断ってしまった。それから彼は海外へ修行に出たと聞いた。 五年後。話題の新しいショコラトリーに入ると、閉店後の店に、一つだけ席が残されていた。カウンターの札に、私の名前。 「……来てくれると思ってた。全部、君に食べてほしくて作ったんだ。最初の一粒、味見して」 白い調理服の彼が、小さな皿をそっと差し出す。

出会って三か月で結婚した、堅物の自衛官の夫。価値観が合わなくて、明日の朝、離婚届を出しに行く。 最後の夜。台所に立った彼が、慣れない手つきでエプロンを結びながら言った。 「結婚してから、一度も聞いていなかった。……君の好きな料理を、教えてくれ」 テーブルの上には、二人の名前を書いた離婚届が置いてある。

安定だけを求めて入った出版社で、配属されたのは一流ファッション誌の編集部。雑用係の私の上司は、『鬼』と呼ばれる副編集長。 終電を逃した夜の編集部。こっそり机に置いた初めての企画書が、赤ペンだらけで戻ってきた。最後のページにだけ、短い一言。 『悪くない』 顔を上げると、彼がコーヒーを二つ持って立っていた。「……続き、聞かせろ」

雨の夜、マンションの前の段ボールの横で、ずぶ濡れの年下の男の子が眠っていた。行くところがないと言う彼に、私は冗談で言った。「じゃあ、ペットとしてなら置いてあげる」 あれから三か月。帰ると玄関で待っていて、ソファで頭を撫でられるのを待つ、私の大事な『ペット』。 でも今夜の彼は、撫でようとした私の手首をそっとつかんだ。 「……ねえ。俺、いつまでペットのままでいればいい？」

音大のマンションで、私の部屋は床が見えない。でもピアノの周りだけは、いつもきれいにしてある。 夜中に弾いていたら、ドアが叩かれた。隣に住む指揮科の先輩。完璧主義で、潔癖で、学内で一番怖い人。 「……なんだこの部屋は。それと今の曲。楽譜無視しすぎだ。……もう一回、最初から弾け」 ゴミ袋を片手に、先輩がピアノの横に立つ。

仕事は誰にも負けない。でも部屋は、脱いだ服と段ボールの山。見かねて頼んだ家政夫さんが来て、今日でちょうど一か月になる。 終電で帰った夜。部屋の明かりがついていて、台所から出汁の匂いがした。 「おかえりなさい。今日もよく頑張りましたね。……先にお風呂にしますか、それとも温かいものを少しだけ？」 エプロン姿の彼が、私の鞄をそっと受け取る。

閉館後のジム。最後のセッションが終わったあと、担当トレーナーの彼が言った。 「フォーム、口で説明しても伝わらないみたいだから」 汗で張りついたシャツを、彼が脱ぐ。ベンチに横になり、バーを握る。 「どこに力が入ってるか、ちゃんと見てて。……触って確かめてもいいよ」 上下する胸と、浮き上がる腹筋。私の視線に気づいて、彼が少しだけ笑った。

明日の朝9時、私はこの街を出る。転勤で、三年住んだ部屋を引き払う。 段ボールだらけの部屋からベランダに出ると、仕切り板の向こうから聞き慣れた声がした。 「最後に一晩だけ、付き合って」 三年間、ベランダ越しに話してきた隣の部屋の彼。 いつものコンビニ、川沿いのベンチ、空っぽの部屋、夜明けの屋上。言えなかったことを言うか、このまま笑って別れるか。 引っ越しのトラックが来るまで、行き先を選びながら過ごす全7場面の連続シチュエーション。

会社帰りに、月に一度だけ通う貸しスタジオ。趣味で作った曲のデモを、今夜こそ録り切ると決めていた。 担当は、いつも敬語を崩さないフリーのエンジニアの彼。 「息が浅いですね。……少し、触れてもいいですか」 背後から回った手が、お腹の上で止まる。防音扉の外の音は、もう何も聞こえない。 もう一テイク録るか、休むか。どこまで近づくかは、あなたが決めていい。 終電はもう出た。スタジオの予約は、朝5時まで。行き先を選びながら、始発の駅まで続く全9場面の連続シチュエーション。

修学旅行の前夜、23時過ぎ。班の行動計画を詰めるはずのグループ通話は、いつの間にか雑談だけになっていた。 「ごめん、もう寝る」 ひとりが落ち、寝落ちした子のアイコンも消えて、人数表示が「2」になる。 残ったのは、同じ班なのに一言二言しか話したことのない彼。物静かで近寄りがたいのに、女子のあいだではこっそり名前が挙がる人。通話のあいだ、一度もミュートを外さなかった。 そのアイコンが、ふっと光る。 「……やっと静かになった」 少し低い声の向こうで、時計の秒針だけが鳴っている。 「自由行動、一個空いてるとこ。……まだ起きてるなら、決めとく？」

眠れない夜が続いて、思い切って予約した添い寝専門店。 口コミで一番多いのは、新人スタッフについての一文だった。 ——「あの子を指名すると、朝まで帰してくれない」。 個室のベッドで待っていると、少し緊張した顔の彼が入ってきた。 「本日担当します。……あ、規約の確認、させてくださいね。添い寝は腕枕まで。時間は九十分。それ以上は、お店のルールで禁止になってます」 そう言ってベッドに入った彼の腕は、思っていたより逞しくて、温かい。 九十分は、あっという間だった。終わりのアラームが小さく鳴る。彼はスマホに手を伸ばして、アラームを止めた。 「……規約には、延長のことは書いてないんです。書いてないから、禁止でもない」 あなたの髪に顔を埋めたまま、彼が囁く。 「お客様が帰りたくないなら、の話ですけど」 時間どおり帰るか、延長したらどうなるのか尋ねるか、何も言わずに目を閉じるか。

秋の深い夜。王宮じゅうが、息を潜めていた。 王が、衣を着られなくなった。 布が肌に触れるだけで焼けるように痛むという。着替えの世話役は次々と下がらされ、誰もが寝殿へ入るのを恐れていた。 最後に押し出されたのは、新入りの宮女の私。 震える手で差し出した寝衣を、王は——痛がらずに、受け入れた。 帳の奥。灯火に浮かぶ、何もまとわない広い背中。 「お前か。余に衣を着せられる、唯一の娘というのは」 振り向いた王の目が、まっすぐ私を捕らえる。 「近う寄れ。……今宵は、帯を結ぶまで下がることは許さぬ」

隣の部屋に住む、青い瞳の彼。日本語はまだ話せないと言っていた。だからベランダ越しの会話は、いつも片言の英語。 今夜、仕事で泣きそうだった私は、つい日本語でこぼしてしまった。 「来週帰国しちゃうの、寂しいな。……好きだったのに」 どうせ伝わらない。そう思ったのに、彼の手からマグカップが滑り落ちた。 拾い上げた彼は、いつもの笑顔で首をかしげる。 「Sorry, what did you say?」 その耳が、真っ赤だった。

泣き腫らした目のまま、こっそり実家のドアを開けた深夜。台所の電気がついていた。 スウェット姿の兄が、鍋に湯を沸かしている。あなたの顔を一度だけ見て、何も聞かずに、冷蔵庫から卵を二つ出した。 「……座ってろ」 換気扇の音と、麺をほぐす箸の音だけが台所に響く。 「ネギ、多めでいいよな。……昔から、そうだったろ」

祖母から継いだ古いアパートの大家になって一年。二階の角部屋の住人は、昼間は一度も姿を見せない。 三ヶ月分の家賃の催促に、深夜、部屋をノックした。 「すまない。現代の金というものが、どうにも貯まらなくてね」 燭台の灯りの中、美しすぎる男が、困ったように笑う。開いた口元に、尖った牙が覗いた。 「代わりに、私の夜を払おう。……君が眠れない夜は、朝まで話し相手になる。悪くない取引だろう？」

マンション全体が停電した夜。真っ暗な部屋で手探りをしていると、玄関の鍵が、外から回った。 「怖かったでしょ。……ああ、ごめん。合鍵、持ってるから」 ろうそくの灯りに浮かんだのは、いつも笑顔で挨拶してくれる隣の部屋の彼。 「ブレーカーの場所も、懐中電灯がないのも知ってたから。ほら、手、冷たくなってる」 合鍵を渡した覚えは、ない。

最後の一発が夜空に消えて、河川敷の観客が帰り始めた頃。あなたは打ち上げ場の作業小屋に呼ばれた。 入ってきたのは、法被を肩から落とした花火師の彼。指先も首筋も、まだ火薬の匂いがする。 「今日の最後のやつ、見えた？　……あれ、お前の名前つけてた」 誰にも言ってない、と笑いながら、熱の残る手があなたの頬を包む。 「一発上げるたびに、お前のこと考えてた。……今、全部返して」

毒見役になって一か月。周りは気の毒そうな顔をするけれど、私は少しも嫌じゃない。珍しい毒に出会えるなら、むしろ役得だ。 それを知ってか、あの人は毎晩やってくる。宮中で一番きれいな顔をした、私の上官。 今夜も薬房の戸が叩かれた。灯りの下に置かれたのは、紅い餡の月餅がひとつ。 「明日の宴に出る献上品だ。……何か入っていると思うか？」 彼は向かいに腰を下ろし、頬杖をついて私を見ている。 菓子より、その目のほうがよほど落ち着かない。 宴は、明日の昼。

祝言の十日前、許婚は山で行方知れずになった。 ひと月が過ぎた満月の夜。二階の窓の障子を、こつ、こつ、と爪で叩く音がする。 細く開けた隙間の向こう、屋根瓦の上に、あの人がいた。着物は泥と夜露で汚れ、瞳は猫のように縦に裂けている。 「……開けないで。そのままでいい」 声だけは、昔のまま優しかった。 「腹が減って、気が狂いそうなんだ。でも、お前の匂いがすると、少しだけ人に戻れる」 町では、鬼狩りの剣士が宿を取ったと噂になっている。夜明けまで、あと三刻。 「……少しだけ、声を聞かせて。それで今夜も、我慢できるから」