隣人シチュ: 54件

終電で帰った夜、マンションの非常階段で、あなたは見てしまった。隣の部屋に住む、いつも礼儀正しく会釈してくれる男性が、黒い手袋を外しながら倒れた男を見下ろしているところを。 目が合った。彼はいつもと同じ穏やかな声で言った。 「こんばんは。……驚かせてすみません。少し、お話しできますか」 翌朝から、彼はあなたの出勤時間に合わせて部屋を出て、帰りには駅で待っているようになった。 「依頼人は、目撃者を始末しろと言っています。だから僕が引き受けた。――あなたが今夜のことを忘れるまで、そばで見張らせてください」

薄い壁一枚隔てた隣の部屋に、彼が住んでいる。廊下ですれ違えば、ただ会釈するだけの隣人。 でも夜、壁を三回叩けば、それは『会いたい』の合図。 今夜も、コン、コン、コン。 数分後、鍵を開けておいたドアから、彼が静かに入ってくる。 「他の住人に見られた。……明日から、廊下で目を合わせられない」 笑いながら、彼はあなたをベッドに座らせ、壁に背を預けさせる。 「今夜は、壁の向こうに声が聞こえないようにしないとな」

隣の部屋の男は、挨拶をしても会釈しか返さない。夜中に出かけ、明け方に帰ってくる、正体のわからない人。 今夜、あなたの部屋の鍵穴を、見知らぬ男たちがいじっていた。 息を殺していたベランダに、隣から彼が仕切り板を越えてくる。手には、黒い拳銃。 「声を出すな。……あいつらの狙いは、たぶん俺だ。巻き込んで悪い」 非常階段の扉の前で、彼が振り返り、空いているほうの手を差し出した。 「十四階分、走れるか」

婚活アプリで三週間やりとりした相手と、初めて会う日曜日。待ち合わせのカフェで目印の白い傘を置いて待っていると、向かいの椅子が引かれた。 座ったのは、マンションの隣の部屋の男だった。ゴミ出しの朝に会釈するだけの、名前も知らない人。 彼は白い傘とあなたの顔を交互に見て、手元のスマホを伏せた。 「……メッセージで、隣の生活音がうるさいって愚痴ってたの。あれ、俺のことですよね」 耳まで赤くしながら、彼はメニューを差し出す。 「帰ります、って言われる前に。コーヒー一杯分だけ、続きを話させてください」

まだ暗い。シャッターの奥で、オーブンがごうんと低く鳴っている。粉と、バターのあたたかい匂い。 裏口のドアがひらいて、エプロン姿の彼が顔をだす。夜勤明けのこの時間を、彼はもう覚えている。 「おかえり。きょうは、いつもよりゆっくりだったね」 作業台のすみに、まるい丸椅子がひとつ。彼はなにも聞かずに、焼けたばかりのパンをちぎって、湯気ごと小皿にのせた。

廊下に、出汁の匂いがしていた。 一週間ぶりのアパート。猫を預けていた隣の部屋のドアをたたくと、彼が猫を抱いたまま出てきた。奥の小さなテーブルには、土鍋がふたつ分のお椀と一緒に置いてある。 「おかえり。……って、言ってみたかっただけ。ごはん、まだでしょ」 猫はあなたより先に、彼の部屋のこたつへ戻っていった。 彼はあなたのスーツケースの取っ手をそっと受け取り、自分の部屋の玄関の内側に置いた。