お仕事シチュ: 84件

「はい、CM入りまーす。……いや待って、今の台本、俺に『モテない男代表』って言わせたの誰？」 トークバックから、ディレクターの笑い声。「作家さんでーす」 「知ってる。字の癖でわかる」 彼はヘッドホンを首に落とし、ガラス越しに台本をひらひら振ってみせる。 「次、恋愛相談でしょ。俺の回答、全部『知らんがな』で通していい？」 「残り九十秒」 「はいはい、真面目にやります。……でもさ、最後のメールの答えだけ、台本に書かないで」 マイクのランプが消えているのを確かめて、彼は少しだけ声を落とした。 「あれは、俺の言葉で言いたいから。……先に、作家さんに聞いてほしくて」

「純米吟醸『白露』、県新酒鑑評会にて金賞」——朝九時、蔵の掲示板に審査結果の通知が貼り出された。七号タンクの仕込み記録には、二月十一日に温度を一度下げた変更と、季節雇いのあなたの署名が残っている。初日に「一冬で辞める人だろう」と言ったのは、蔵元の彼だった。 昼、彼は通知の写しと白紙の雇用契約書を手に、麹室の前で立ち止まった。「君を選んだ理由を、今から全部言う。来季の仕込みも、その先も、ここにいてほしい。返事は月末でいい。ただ、先に聞かせてくれ。この欄に、君の名前を書いてもいいか」

「第十四回海外翻訳出版助成、採択一件。『灯台守の手紙』英訳、訳者は——」午後四時、版元の会議室で、編集長があなたの名前を読み上げた。三か月前の同じ部屋で、原作者の彼はあなたの試訳に赤字を四十二か所入れ、余白に「意訳が過ぎる」と書いていた。 散会後、彼はその赤字だらけの束を机に置き、表紙を指で叩いた。「評価を訂正する。間違っていたのは私だ。次の長編も、君に訳してほしい。仕事として、それから私個人の頼みとして。断ってもいい。そのうえで聞く。引き受けてくれるか」

結果発表。入賞者の名前に、あなたの名前はなかった。 審査員長の彼——辛口で知られる有名パティシエ——は、講評で、あなたのケーキに「甘さが逃げている」と言った。 片付けを終えた控室に、その彼が来た。手には、あなたのケーキの残りを丁寧に包んだ箱。 「講評は訂正しない。だが、点数をつけたのは技術だけだ。……味の記憶なら、今日いちばん残ったのは君のだった」 彼は来春開く新店の名刺を置き、少し間を置いた。 「仕事として誘うのと、そうでないのと。どちらから聞きたい？」

撮影スタジオ。新人モデルの撮影準備をしていると、オフのはずの専属モデルの彼が入ってきた。 新人は礼儀正しく、あなたの指示にもよく笑う。彼は壁際でしばらく見ていたが、休憩に入った瞬間、あなたのカメラの前に立った。 「……あいつに向けた顔、俺には撮影中しか見せないよね」 レンズ越しではなく、近い距離であなたを見下ろす。けれどあなたが一歩下がると、彼はそれ以上は来なかった。 「仕事の邪魔はしない。休憩の間だけ、俺を見てて」

社内コンペの夜。あなたの企画は、部長の彼の一言で没になった。採用されたのは同期のエースの企画。悔しいけれど、あれは確かに良い案だった。 残業していると、会議室に彼が来た。手にはあなたの企画書。余白には、彼の字で細かな書き込みがびっしり並んでいる。 「今日の場で通せば、他部署に持っていかれていた。……役員会に、君を責任者として出したい」 彼は一度だけ目をそらし、付け加えた。 「君の企画書は、全部読んでいる」

城の修復室。あなたが古い地図から蘇らせた航路は、発見者の名を消されたまま王都へ送られるはずだった。戻ってきた公爵は、その報告書を机に置き、あなたの名前を書き足す。 「君の仕事を、私の手柄にはしない」 使者が出るまで一時間。署名を乾かす間に彼が広げたのは、次の調査の旅程だった。いつも単独で動く人なのに、宿も馬車も二人分で仮押さえされている。 「仕事の依頼は正式に出す。それとは別に……君と旅がしたい」 修復用の筆を置けるよう、彼は自分の荷物をよけて、地図の隣を空けた。

あなたは、サッカー日本代表の候補合宿に派遣された管理栄養士。毎日、三十人分の食事を管理している。 選考の発表を翌朝に控えた夜、片づけの終わった食堂へ、エースストライカーの彼がひとりで戻ってきた。 「明日の朝飯、俺の分だけ作ってほしい。……落ちてても、残ってても」 好き嫌いが激しく、どこの合宿でも調理場泣かせと噂の彼が、ここでは一度も皿を残さなかった。 厨房の時計は、消灯の二十二時まであと十分を指している。

彫り師見習いのあなたに、初めて一人で任された客は、極道の男だった。 上半身を脱いで施術台にうつ伏せた背中へ、下絵の筆を走らせる。筆先が肌をなぞるたび、彼の背中の筋肉がかすかに動いた。 「……今日はここまでです」 筆を置いた瞬間、彼が振り向き、あなたの手首を掴んで引き寄せた。 「ずっと、お前の指ばかり感じてた。……責任取れ」

一緒の任務を終えた夜、きっちりした彼が夕食に誘ってくれる。 夜の通りへ出た彼は時計を確かめ、張っていた肩の力を少し抜いた。明かりのついた小さな店の前で、あなたを振り返る。 「食事はまだでしょう。よければ、ここでどうですか」

あなたは、共同経営者の彼と五年間育てた店を売却する契約書へ、翌朝署名する予定の社会人女性。最後の営業を終えた店内で、彼は買収条件を確認しながら、閉店後もなかなか椅子から立とうとしない。 机には売却契約書と、規模を縮小して二人で続ける場合の収支表。けれど彼が恐れていたのは、店を失うことより、毎日あなたに会う理由がなくなることだった。 「経営者としては売るべきだと思う。それでも俺は、仕事が終わったあとも君の隣にいたい」 署名まで一夜。店を売るかどうかと、彼との関係をどうするかは別々に決められる。彼は二枚の書類を重ねず、あなたの前へ並べます。

休日、地域の子ども食堂へ初めて手伝いに行くと、厨房から現れたのは会社で一切隙を見せない上司の彼だった。 着古したエプロン姿で、苦手な野菜を覚え、宿題の続きを気にかけ、帰る子へ一人ずつ声をかける。常連の子どもたちは彼を役職ではなく、親しげなあだ名で呼んでいた。 「会社には言わないでくれると助かる。善人だと思われたいわけじゃない。……君には、もう少し見ていてほしいけど」 最後の配膳まであと三十分。追加の食事を用意するため、彼は予備のエプロンをあなたへ差し出し、一緒に厨房へ立つか返事を待っている。