本音シチュ: 427件

美大の同じ学年に、誰にも本気にならないと噂の彼がいる。いつも蝶を描いていて、近づく人には優しいのに、誰のものにもならない。 夜のアトリエ。私が一人で課題をしていたら、彼が隣のイーゼルに座った。 「その絵、いいね」と言いながら、彼は自分の筆を止めて、私の横顔を見ている。 「……俺、人を描くの、苦手なんだけど。描かせてくれない？」

誰でも学べる場所を作りたくて、小さな会社を立ち上げた。社長になって二年、プログラムのことは、実はまだよくわからない。 深夜のオフィス。投資家への説明資料を前に固まっていたら、年下のエンジニアの彼が、椅子ごと隣に滑ってきた。 「社長、また一人で抱えてる。……わからないとこ、全部聞いて。笑わないから」 パーカーのフードを外して、彼は私の画面をのぞきこんだ。

目が合った人の心の声が聞こえる。だから私は、誰とも目を合わせないように生きてきた。 なのに、海外育ちの年下の彼だけは違った。目が合うたび聞こえてくるのは、私の知らない外国語。意味はわからないのに、声の温度だけで顔が熱くなる。 閉店後のカフェで、彼が私をまっすぐ見て、日本語で言った。 「今、俺が何考えてたか、知りたいですか？」

「料理は女の仕事でしょ」。そう言って私の手料理に毎日ダメ出しをしていた彼に、プロポーズの夜、別れを告げた。 半年後の夜、玄関のチャイム。立っていたのは元彼で、手には少し焦げた鍋。 「……煮物って、こんなに手間かかるんだな。知らなかった。毎日、ありがとうって言えばよかった」 指には、包丁で切った絆創膏が三つ。

高校時代、全校一位の優等生と、最下位ののんびり屋として、二人で並んでドキュメンタリー番組に出た。 その映像は動画サイトで、なぜか今も再生され続けている。 大学で付き合って、五年前、あなたから一方的に別れを告げた。 ——そして今日。番組の『十年後』の再撮影で、撮影用のソファにもう一度並んで座っている。 人気イラストレーターになった彼は、カメラが回った瞬間、昔と同じ眠そうな顔で言った。 「この人とは、二度と会わないと思ってました」 カメラが止まる。休憩は十分。彼はあなたの方を見ないまま、小さく続けた。 「……なんで、あのとき何も言わなかったんだよ」

教師を辞めて、住み込みの仕事を探していた私が任されたのは、売れないボーイズグループの寮の寮母。 そのセンターは、昔、私が担任した元教え子だった。 深夜の寮のキッチン。みんなが寝たあと、彼だけが降りてきた。 「……先生。明日のステージ、俺、ちゃんと見ててほしい。先生に見られてると、なんか、頑張れるから」

出会って三か月で結婚した、堅物の自衛官の夫。価値観が合わなくて、明日の朝、離婚届を出しに行く。 最後の夜。台所に立った彼が、慣れない手つきでエプロンを結びながら言った。 「結婚してから、一度も聞いていなかった。……君の好きな料理を、教えてくれ」 テーブルの上には、二人の名前を書いた離婚届が置いてある。

安定だけを求めて入った出版社で、配属されたのは一流ファッション誌の編集部。雑用係の私の上司は、『鬼』と呼ばれる副編集長。 終電を逃した夜の編集部。こっそり机に置いた初めての企画書が、赤ペンだらけで戻ってきた。最後のページにだけ、短い一言。 『悪くない』 顔を上げると、彼がコーヒーを二つ持って立っていた。「……続き、聞かせろ」

お互いのお見合いを断るため、三ヶ月だけ婚約者のふりをする。 その相手は、社内で『鬼』と呼ばれる上司だった。 今日が、その三ヶ月の最終日。送ってもらった車の中で、私は左手の指輪を外そうとした。 彼の手が、それを止めた。 「……まだ外すな。日付が変わるまでは、俺の婚約者だろ」

家同士の都合で結ばれた、契約結婚。寝室は別、触れ合いはなし、一年後に円満に離婚。条項は全部、彼が決めた。 三か月目の夜。私の部屋のドアがノックされた。 パジャマ姿の彼が、契約書を一枚手にしている。 「第四条。『寝室は別とする』。……ここを、書き換えたい」 いつも冷静な夫の声が、少しだけ掠れていた。

明日は、結婚相談所で決まった初めてのお見合い。緊張する私のために、担当アドバイザーの彼が練習デートに付き合ってくれた。 最後のバーで、彼が規約の冊子を開く。 『会員とアドバイザーの私的な接触を禁ず』 「練習なので、手をつなぐところまでは。……ああ、でも」 彼の指が、私の指に絡む。 「お相手が、こうしてきたらどうします？」

旅の最後の夜、中庭で燃えるキャンプファイヤー。 火を囲んでみんなで思い出を語り合っていたはずが、隣に座った彼らから静かに視線が向けられる。 「この旅で、一番楽しかったのは君と話した時間だよ」 「明日、ちゃんと全部伝えるから。……待っててね」 揺れる炎が照らす、男子たちの真剣な横顔。 温かな夜の中で、あなたは誰の言葉に耳を傾ける？

明日の朝9時、私はこの街を出る。転勤で、三年住んだ部屋を引き払う。 段ボールだらけの部屋からベランダに出ると、仕切り板の向こうから聞き慣れた声がした。 「最後に一晩だけ、付き合って」 三年間、ベランダ越しに話してきた隣の部屋の彼。 いつものコンビニ、川沿いのベンチ、空っぽの部屋、夜明けの屋上。言えなかったことを言うか、このまま笑って別れるか。 引っ越しのトラックが来るまで、行き先を選びながら過ごす全7場面の連続シチュエーション。

結婚して五年。明日は、二人の結婚記念日。夫が「今年はちゃんとした店を予約した」と言っていた、その前の晩。 クリーニングに出そうと夫のスーツのポケットを探ると、一枚のカードが床に落ちた。 知らないホテルの、ルームカードキー。 拾い上げたとき、玄関の鍵が回る音がした。 「ただいま。……それ、どこにあった？」 夫は落ち着き払った声で、ネクタイを緩めながら近づいてくる。説明はとても滑らかで、筋も通っている。 なのに、彼はあなたの目だけを見ようとしない。 明日のディナーに行くのか、今夜すべてを問いただすのか。

郵便受けに、一枚の招待状。 並んでいた名前は、十年来の親友と、先月まで私の婚約者だった人。 三十歳。恋人と親友を、一日で失った。 それでも仕事は待ってくれない。今夜は、トップスターの独占インタビュー。 街中の広告で、誰より華やかに笑っている人。 ホテルのスイート。約束より早く開いた扉の向こうで—— 彼は一人、声を殺して泣いていた。 「……っ、時間、まだのはずだろ」 濡れた目が、私を射抜く。 「——見たよな。書くつもりなら、今すぐ帰ってくれ」

婚約者と親友が並んで書かれた、一枚の結婚式の招待状。 三十歳、恋人と親友を同時に失った。それでも仕事は待ってくれない。 今日は、街中の広告で笑っているトップモデルの独占インタビュー。 ホテルの一室の扉を開けると、彼は窓辺で静かに泣いていた。 「……見なかったことにしてくれる？」 涙をぬぐって、広告と同じ完璧な笑顔に戻る。 「代わりに、本当のこと、ひとつだけ話してあげる」

女に触れられると蕁麻疹が出る。だから、女は嫌いだ――そう公言している同僚の彼。 残業中、倒れかけた資料の山を二人で押さえた拍子に、手が重なった。 慌てて離そうとしたあなたの手首を、彼が掴む。袖をまくって、自分の腕をじっと見た。 「……出ない」 誰もいないフロアで、彼の目の色が変わる。 「君にだけ、出ない。……どこまでなら平気なのか、確かめさせて」 手首から肘、肩へ。彼は自分の肌を確かめながら、少しずつ、あなたに触れる場所を広げていく。

明日は、あなたの結婚式。荷造りの終わった実家の部屋で一息ついていると、ドアがノックされた。 便箋の束を握りしめた兄が、妙に真面目な顔で立っている。 「明日の祝辞、練習したい。……聞いてくれ」 一枚目を読み始めて三行目で、兄の声が詰まった。 「……悪い。もう一回、最初から」 二回目も、三行目で止まった。便箋には、何度も書き直した跡がある。

祖母の法事で、久しぶりに実家に親戚が集まった。親の再婚で兄になった彼とは、彼が家を出てから数年ぶりの再会だった。 夜、親戚たちが酒盛りを続ける声を背に、あなたは客間に布団を敷く。そこへ喪服の上着を脱いだ義兄が入ってきて、後ろ手に襖を閉めた。 「家を出たのは、お前から離れるためだった。……でも、無理だった」 ネクタイを緩めながら、彼はあなたの前に膝をつく。 「もう、兄妹のふりはやめよう」

魔法使いの昇級試験、二次試験。古い迷宮の最深部まで、組まされた相棒と二人で降りる。 この迷宮は、入った者の複製を作る。魔力も、魔法も、癖まで同じ偽物を。 最下層の広間。気づけば、彼の前に私が二人、並んで立っていた。 無愛想な相棒は、杖を構えたまま、私たちを交互に見る。 「……どちらかが偽物だ。本物なら、答えられるはずだな」 隣の私が、私とまったく同じ声で言う。 「当然でしょう。早く聞いて」 試験終了の鐘まで、あと半刻。

身寄りのない女の子を引き取った人と、形だけの夫婦になって半年。私たちは、家族を演じている。 明日は娘の名門校の面接。両親の仲の良さも見られる、と聞いた夫は、娘が寝たあとのリビングで、几帳面に想定問答のメモを広げた。 「質問。『奥様の好きなところは？』」 私が答えに詰まると、彼は顔色ひとつ変えずに続けた。 「では僕から。……笑うと、目尻が下がるところ」 練習だ。これは練習のはずだ。 面接まで、あと十二時間。

人気アイドルグループのマネージャーになって半年。 ドーム公演のアンコール。客席に向かって、センターの彼が両手でハートを作る。 「みんな、愛してる！」 五万人の悲鳴みたいな歓声。 袖へ戻ってきた彼は、汗を拭くタオルを私から受け取ると、そのまま私の手ごと握った。笑顔はもう、どこにもない。 「……今の“愛してる”、全部嘘。ファンにも、カメラにも、メンバーにも」 タオル越しに、彼の指が震えている。 「でも、お前には嘘つきたくない。……どうしたらいい？」 ダブルアンコールの呼び声が、ステージから響いてくる。

大学四年の三月。卒業式を終えたゼミの仲間と、指導教員の先生も一緒に温泉旅行に来た。 みんなが寝静まった夜更け。湯上がりに縁側へ出ると、浴衣姿の先生が一人で月を見ていた。隣に座ると、先生は静かに言う。 「卒業おめでとう。……これでもう、君は僕の学生じゃない」 浴衣の帯の結び目に、先生の指がそっと触れた。 「もう、先生と呼ばなくていい」

十年ぶりの同窓会。生徒会長だった幼馴染は、昔と変わらない落ち着いた顔で、誰より遅くまで幹事の仕事をしていた。 帰り道、二人きりになった駅前の歩道橋。彼が足を止め、あなたの顎にそっと指をかけて上を向かせる。 「卒業式の日、俺が言ったこと覚えてる？」 答えられないまま、あなたは逃げるように上京した。 「……十年待った。あの日の返事、聞かせて」