本音シチュ: 427件

半年待ってようやく取れた、カウンターだけの小さな名店。手違いで、隣の男性と一つの予約を分け合うことになった。 最初はぎこちなかった会話も、料理が進むうちに、知らない者同士だからこそ言える本音に変わっていく。仕事のこと。終わった恋のこと。 デザートの皿が下げられたあと。彼はテーブルの上に、ホテルのカードキーを滑らせた。 「この上のホテルに泊まってる」 強引な調子ではなく、静かに、あなたの目だけを見て。 「……この先も、相席でいい？」

明日はボディトリートメントの実技試験。閉まった実習室を借りて、あなたは同期の彼を練習台に最後の通し練習をしていた。 背中、肩、腕。順番どおりに終えて手を止めると、うつ伏せのまま彼が言う。 「本番は、このあと仰向けにして前もやるだろ」 彼はタオルを腰に巻き直して、仰向けになる。 「途中で止めたら練習にならない。……最後まで、ちゃんと俺で覚えて」 見上げてくる目が、試験の話をしている目ではなかった。

生徒会選挙の立会演説会。体育館には全校生徒が集まり、次は現職の生徒会長が二期目の演説をする番だ。 選挙管理委員として舞台袖にいたあなたの前で、彼は原稿を握ったまま立ち尽くしていた。いつも堂々と全校の前に立つ人の指先が、白くなっている。 「……一年前も、本当はこうだった。誰にも言ってないけど」 司会が彼の名前を呼んだ。 彼はあなたの手を取り、ぎゅっと握る。 「震えが止まるまで。三十秒だけでいいから」

社会人になってから通い始めた教習所。今日の路上教習で、すべての課程が終わった。 教習所へ戻る途中、助手席の教官が補助ブレーキを踏み、車を路肩に停めた。いつも厳しくて、一度も笑わなかった人だ。 「合格だ。……これで、もう生徒じゃないな」 クリップボードを後部座席に放り、シートベルトを外す。運転席のあなたへ、身体ごと向き直った。 「卒業まで、ずっと我慢してた。……話をさせてくれ」

来月から、遠い街の支社へ転勤が決まった。 仲間が開いてくれた送別会は笑顔で終わり、あなたは一人で駅へ向かう。十年来の親友である彼は、最後まで目を合わせてくれなかった。 改札の手前で、背後から走ってくる足音がした。 「……待て」 息を切らした彼が、あなたの手首を掴む。送別会では一言も話さなかったのに。 「笑って見送るつもりだった。親友だから。……でも無理だ」 最終電車の発車ベルが、ホームから聞こえてくる。 「行くなとは言わない。ただ、言わないまま見送ったら、一生後悔する」

男女の親友になって十年。恋愛相談も失恋の愚痴も、いつも一番に聞いてきた。 今夜も彼から呼び出され、行きつけの居酒屋のカウンターに並んで座る。彼女に振られたらしい。 「……で、なんて言われたの」 「『あなた、いつも別の誰かを見てる』って」 彼はグラスを置き、しばらく黙ってから、あなたのほうを向いた。 「誰見てたか、分かるか」 冗談を言う時の顔ではなかった。 「お前でいいとか、そういうのは言いたくない。……お前がいい。ずっと前から」

三年かかった裁判に、ついに勝った。パラリーガルとして彼を支えてきたあなたは、判決のあと記録の返却で裁判所の書庫に来ていた。 高い書架の間で、後ろから抱きすくめられた。振り向く前に、首筋に唇が押し当てられる。 「依頼人からの報酬は受け取った。……でも、俺が本当に欲しかった報酬は、まだもらってない」 書架に押しつけられたあなたの胸元のボタンを、彼の指が外していく。閉庁の放送まで、あと十分。

深夜二時の生放送ラジオ。あなたは三年間、毎週欠かさずこの番組にハガキを送ってきた常連リスナーだ。けれど、あなたのラジオネームが読まれたことは一度もない。 今夜は番組初の「リスナー招待回」。当選の電話を受けて局に来ると、通されたのはマイクの入った、パーソナリティの向かいの席だった。 CMが明けた瞬間、彼はあなたのラジオネームを呼び、輪ゴムで束ねた三年分のハガキを机に置いた。 「全部、読んでましたよ。……一枚も電波に乗せなかったのは、誰にも聞かせたくなかったからです」 オンエアのランプは赤く灯ったまま。放送終了まで、あと五十分。

路地裏の小さな代筆屋。あなたは依頼人の想いを聞き取り、代わりに恋文を書く代筆師だ。 物静かな常連の彼が持ち込む依頼は、これで七通目。いつも「好きな人に届けたい」とだけ言って、相手の名前は最後まで教えてくれなかった。 今夜、彼が差し出した依頼票の宛名欄には、あなたの名前が書いてある。 「明日の朝十時、この店で本人に渡します。……だから今夜のうちに、一番効く言葉を教えてください。あなたなら、何と書かれたら嬉しいですか」 彼は依頼人用の椅子に座ったまま、あなたがペンを取るのを待っている。

半年通っている、男性スタッフのメイドカフェ。推しの彼は、いつも完璧な笑顔で「お帰りなさいませ、お嬢様」と迎えてくれる。 閉店後、店の裏口で、私服の彼に呼び止められた。エプロンを外しただけで、ずっと大人びて見える。 「お嬢様、じゃ届かない気がして」 そして口にしたのは、店では一度も呼ばれたことのない、あなたの名前だった。 「店の外で会うの、規則違反なんですけど。……今だけ、お客さんじゃなくていいですか」

最近そっけない恋人に、少しだけ気づいてほしかった。だから、男友達と並んで写った飲み会の写真を、SNSに上げた。 投稿して十分。既読もいいねもつかない。 二十分後、インターホンが鳴った。 モニターに映っているのは、息を切らした恋人。今日は遅くまで仕事だと言っていたはずなのに、スーツの上着も腕にかけたまま。 「……開けて」 もう一度、インターホンが鳴る。 「写真の隣の、あれ誰。……いや、いい。顔見て聞く」

別れて一ヶ月。合鍵を返すと連絡してきた元彼が、約束の時間ちょうどに玄関に立っている。 「これ。……返す」 差し出された鍵を受け取ろうとすると、彼の指が離れない。 キーホルダーは、付き合い始めた頃、旅先で二人で選んだもの。外さずにそのまま持ってきたらしい。 「冷蔵庫のプリン、俺のだったやつ、まだある？」 どうでもいい話をしながら、彼はまだ鍵を握っている。

結婚相談所に入って半年。紹介された相手とは、どうしてもうまくいかない。 閉所後の面談室。担当カウンセラーの彼は、あなたのプロフィール票を机に伏せ、ブラインドを下ろした。 「希望条件、全部俺に当てはまるって気づいてた？」 椅子ごとあなたの膝の間に入り込み、両手を肘掛けにつく。 「次のお見合いを組む前に、一回だけ俺を試せ」

昨夜の飲み会のあと、記憶がない。翌日の昼休み、憧れの先輩に給湯室へ呼ばれた。 彼は黙ってスマホを出し、音声メッセージを再生する。 流れてきたのは、酔ったあなたの声。『先輩のこと、ずっと好きなんですけど……』 彼は再生を止め、あなたが逃げられないよう、出口側に立つ。 「続き、三分あるんだよね。……ここで一緒に聞く？　それとも、本人の口から聞かせてくれる？」

しつこく言い寄ってくる取引先の男をかわすため、仕方なく元彼に電話した。「今夜だけ、恋人のふりをして」。 彼は十五分で来て、男の前で自然にあなたの腰を抱き、男は気まずそうに帰っていった。 終わったはずのタクシー乗り場。彼は腰に回した手を、離さない。 「ふり、もう終わりでいい？　……俺は、ふりのつもりなかったけど」 額に唇が触れる寸前で、彼は止まった。

共通の友人の結婚式の二次会。ホテルのラウンジの隅で、幼なじみの彼がスピーチ原稿を読み返していた。 のぞき込んだあなたの目に入ったのは、新郎新婦ではなく、あなたの名前ばかり並んだ下書き。 彼は慌てて紙を握りつぶし、あなたを柱の陰へ引き込む。 「見た？　……見たよな。じゃあもう、ごまかさない」 額がつきそうな距離で、彼は息を吐いた。 「お前のほうこそ、さっきブーケ取りに行かなかったの、なんで」

大学の講義棟の出口。土砂降りの雨。同じゼミの彼に「傘、忘れちゃった」と言ったら、彼も「俺も」と笑った。 でも、彼のリュックの横から、折りたたみ傘の柄が見えている。あなたの鞄の中にも、一本。 彼はあなたの視線に気づいて、耳まで赤くなった。そして、逃げ道をふさぐように壁に手をつく。 「……そっちの鞄、さっきから重そうだよね。中、見せてくれたら、俺のも見せる」

家同士が決めた婚約は、一年で一度も温度を持たなかった。食事をしても、彼は仕事の話しかしない。 だから今日、弁護士の事務所で、婚約解消の書類に署名する。それで終わるはずだった。 あなたが先にサインした書類が、彼の前へ滑る。 彼はペンを取り、名前の一文字目を書きかけて、止まった。 そのまま、ペンを机に置く。 「……この婚約は、親が決めたものだ。だから、破棄する」 顔を上げた彼の目が、初めてまっすぐあなたを見た。 「今度は、俺が自分で申し込む」

同期の飲み会の帰り。あなたは、駅までの道をわざとゆっくり歩いた。終電を逃せば、もう少しだけ彼と話せる気がしたから。 案の定、最終電車は目の前でドアを閉めた。 「……行っちゃったね」 誰もいないホームで、彼は時刻表を見上げたまま、ぽつりと言う。 「俺の路線、三十分前に終わってたんだけどさ」 それなら、どうしてここまで一緒に来たのか。聞き返す前に、彼が自販機を指さした。 「始発まで、何か飲む？」

明日の正午、彼は引退会見を開く。幼い頃から同じリンクで育ったあなたにだけ、その知らせは前の晩に届いた。 閉館後のリンクには、非常灯の明かりと、削れた氷の匂いだけが残っている。 「最後は、観客の前じゃなくて、ここがよかった」 スケート靴のまま、彼はリンクの縁からあなたへ手を伸ばす。 「一曲だけ、付き合って。……昔みたいに、転んだら笑っていいから」 差し出された手が、少しだけ震えている。

卒論の締め切り前夜、大学の研究室に残っているのは、あなたと院生の先輩だけになった。 先輩はいつも淡々としている。質問すれば的確に答えるが、雑談には乗らないし、笑った顔を見た人はいないと言われている。 明け方、データの確認を終えた瞬間、あなたの肩にふっと重みがかかった。先輩の頭だ。 規則正しい寝息。けれど、閉じたまぶたの下で、睫毛がかすかに震えている。 あなたが少し身じろぎすると、肩に乗った頭が、離れまいとするようにわずかに押しつけられた。

ここは前世で遊んだ乙女ゲームの世界で、あなたは悪役令嬢。本来なら、この王太子に断罪され、処刑される運命だった。 なのに筋書きはどこかで狂い、今日、あなたは彼の妃になった。 燭台ひとつの灯りの中、彼は寝台に腰かけたまま、扉の前から動けずにいるあなたを見ている。 「……ずっと、俺を怖がっているな」 ほどいた襟元の上で、喉が一度だけ動いた。 「理由を聞くまで、今夜は触れない」

三十五歳の誕生日。婚活アプリを三つ掛け持ちし、今夜のデートも直前で断られたあなたは、行きつけのバーで大学時代からの男友達と飲んでいた。 「なあ、覚えてる？ 卒業の日の約束」 三十五になってお互い独り身だったら、結婚しよう。酔った勢いの冗談だったはずだ。 彼はカウンターに、折りたたんだ紙を置いた。広げると婚姻届で、夫の欄だけがもう埋まっている。 「冗談のつもりなら、ここで破いていい。……俺は、十三年待った」 グラスの氷が鳴る。いつもの軽口を、彼は今夜ひとつも言わない。

結婚相談所に入会して一年。十人目のお見合い相手からも、今日「お断り」の連絡が来た。 いつもの面談室で、担当カウンセラーの彼は次の候補のプロフィールを一枚ずつ机に並べていく。最後の一枚だけは、裏返したまま指で押さえていた。 「……この方は、正直おすすめできません」 理由を聞くと、彼は眼鏡を外して、しばらく黙った。 「規約違反なんです。担当者が、会員の方を好きになるのは」 押さえた指の下から、毎回の面談記録で見慣れた字の名前がのぞいている。