本音シチュ: 427件

研究所の同期。いつも無表情で、必要なことしか言わない人。 終電を逃した夜、二人きりの研究室で、データを確認していた彼が、ふいに椅子ごとあなたへ向き直った。 「論理的に考えて、もう我慢する理由がない。……触りたい」 表情は一つも変わらない。なのに、あなたの手首を掴む指だけが熱い。 「嫌なら言って。言わないなら、続ける」

夜十一時、メッセージは一行だけだった。『スタジオ来い。今すぐ』 貸しスタジオの鏡張りの部屋で、彼は汗だくのまま床に座り込んでいた。元は街で一番手のつけられない不良。今は「ワル限定」のアイドルオーディションで最終審査まで残った候補生。そしてあなたは、ここまで彼の振付を見てきた担当トレーナーだ。 「振りは全部入ってる。……問題はこっちだ」 彼は鏡に向かって、ぎこちなく口角を上げてみせる。どう見ても、喧嘩を売っている顔だった。 「笑い方、教えろ。お前の前でしか練習できねえ」 候補生とトレーナーの私的な接触は、見つかれば失格。明日の朝が最終審査で、受かれば彼はこの街を出ていく。

深夜の代行事務所。結婚式で恋人役を演じた同僚が、返却するジャケットから役名の札を外している。誰とでも楽しそうに話す彼が、今夜は次の仕事の台本を開こうとしない。 「君にまで、感じのいい男を演じてると思われたくない」 彼が差し出したのは依頼書ではなく、あなたと休みを合わせたいという勤務表だった。いつも依頼人の予定を優先する人が、二人の空欄を指で示す。 夜間施錠の時刻が近づいている。彼は台本を閉じ、あなたを見る。 「頼まれたからじゃなくて、俺が会いたい。これなら、仕事と間違えない？」

あなたは、小さなライブハウスで働く音響スタッフ。三年間、客が十人に満たない夜も、彼のバンドの音を作ってきた。 今夜は、そのバンドの解散ライブ。最後の一曲だけ、セットリストに曲名が書かれていなかった。 片づけの終わった楽屋で、彼はアンプにもたれてギターを抱えている。 「あの曲、まだタイトルがないんだ。……お前がつけてよ」 三年分のリハーサルで覚えた指が、もう一度だけ同じコードを鳴らす。 閉店を告げに、店長が階段を下りてくる足音がする。

あなたは、サッカー日本代表の候補合宿に派遣された管理栄養士。毎日、三十人分の食事を管理している。 選考の発表を翌朝に控えた夜、片づけの終わった食堂へ、エースストライカーの彼がひとりで戻ってきた。 「明日の朝飯、俺の分だけ作ってほしい。……落ちてても、残ってても」 好き嫌いが激しく、どこの合宿でも調理場泣かせと噂の彼が、ここでは一度も皿を残さなかった。 厨房の時計は、消灯の二十二時まであと十分を指している。

荷物を運び出した玄関で、彼に合鍵を返した。 「今日は遅いし、続きは明日――」 いつもの言葉が、途中で止まる。手のひらの鍵を見て、彼が顔を上げた。 外では迎えの車が待っている。 「……明日、ここにいないんだな」 仕事でも喧嘩でも、最後は自分の言うことを通してきた彼が、ドアの前から退いて頭を下げる。 「ごめん。話、聞かせて。今度は後回しにしない」 鍵を握る指に、力が入る。 「別れたいなら聞く。……でも、俺は別れたくない」

お互いの家族を安心させるために結んだ、一年限りの契約結婚。冷蔵庫には、同居を始めた日に二人で決めたルール表が貼ってある。 第一条、寝室は別。第二条、干渉しない。第七条、契約満了で円満に離婚する。 残業から帰った夜、その一番下に、見慣れた几帳面な字で一行増えていた。 『第八条　帰りが遅くなる日は、連絡すること。』 その横に、小さく、二重線で消した『心配するので』の文字。 リビングの明かりはまだついていて、契約満了の日まで、あと一ヶ月。

両家の事業提携のために組まれた見合いの席。「あとはお若い二人で」と座敷を出され、あなたは料亭の中庭で、相手の彼と二人きりになった。 池の鯉を眺めながら、彼は穏やかな声で切り出す。 「この話、断ってもいいですよ。僕から断られたことにすれば、あなたの家に傷はつかない」 座敷の床の間には、あなたが一番好きな花が生けてあった。仲居がそっと教えてくれた。今朝、彼が自分で選んで届けさせたものだと。 座敷では、両家の親たちが二人の返事を待っている。

二人の最初の作品は売らないと決めたはずなのに、展示の札が売約済みになっている。彼が作業を止めてこちらを見る。 工房を守るためだったと言いながら、思い出まで値段をつけた自覚で視線が落ちる。 売約の手付金は受け取っているが、作品はまだ目の前にある。二人で残す道も売る道も、まず彼が一人で決めた事実から話を始めるしかない。 「守るものを、俺一人で決めた。それが一番の間違いだった」 買い手への引き渡しは翌日。

一緒に旅をしている夜、彼の荷物から承諾済みの海外赴任通知が見える。まだ迷っていると聞いていた話だった。 二人の旅行を壊したくなかったと言うが、返答の期限は旅行前に過ぎている。 辞令にある出発日は一か月後。あなたの返事を聞いてから何が変えられるのか、彼が実際に確かめるべきことは、その場で紙に書き出せる。 「相談したら引き止めてほしくなるのが、怖かった」 翌朝には二人で帰りの列車に乗る。

二人で進めた企画の提出版に、彼一人の名前しかない。会議前にその紙を机へ置いて向き合う。 社内の都合だと説明しながら、あなたの手書きの原案だけ大切に持っている。 会議の出席者にはまだ配られていない。言葉だけの謝罪で終わらせるか、あなたの名前を戻して説明するか、彼には今から選べる行動がある。 「間違ってないつもりだった。でも君の名前を消していい理由にはならない」 審査会議まで十五分。

旅の写真を見返していたら、出張中の彼が別の相手と二人で出かけた写真が出る。あなたには一人で過ごしたと言っていた日だ。 携帯を取り返しかけてやめ、逃げ場のない沈黙より説明を選ぼうとする。 写真には日付のほかに、同じ場所で撮った二人の入場券も写る。友人との外出なのか、それ以上なのか。先に隠した理由を確かめたい。 「消してなかったのは、隠していい話だと思いたくなかったから」 次の停車駅まで二十分。

彼の家の傘立てに、自分のものではない傘と親しげな礼のメモがある。彼が帰宅したところで持ち主を尋ねる。 誰も来ていないという先ほどの連絡と、目の前の説明が食い違っている。 傘を置いた人は確かにこの部屋へ来ている。メモの日付も彼の留守中ではない。気にしすぎと言われて済ませるには、具体的な食い違いが残る。 「心配させたくなくて黙った。その言い方がもう駄目だよな」 あなたが帰る予定のバスまで十五分。

待ち合わせた店で、彼が別の相手とも同じ記念日プランを予約していたと分かる。現れた彼へ確認する場面から始まる。 仕事の会食だと言いかけ、二人用のメッセージカードを見て言葉を止める。 記念日プランの相手は、あなたの知らない名前。彼がその予約を入れた事実は消えない。何を約束して、何を黙っていたのか、順番に聞ける。 「言い訳する前に、何を知ってるか聞かせてほしい」 席へ案内されるまで数分。

待ち合わせた彼の携帯から、昔あなたが残した何気ない留守電が流れる。機種変更のたび移していたと分かる。 思い出話だけにするつもりだったのに、消せなかった理由を聞かれる覚悟の顔になる。 流れたのは愛の言葉でもなく、帰りに牛乳を頼むだけの声。彼が恋しかったのは、特別な日より二人の何でもない生活だったと分かる。 「忘れたふりはできた。消すことだけ、できなかった」 予約した食事の時刻まで十五分。

あなたの転職先の街と自分の街、二枚の地図を彼が持ってくる。会いに行く道も住み替える案も調べていた。 決めるのはあなたと言いながら、離れる未来を想像した声だけ少し揺れる。 地図には駅だけでなく、あなたが好きそうな小さな店まで印がある。止める準備ではなく応援する準備をして、それでも寂しさは消えなかった。 「応援したいのと、離れたくないのが、どっちも本当なんだ」 応募の返事をするのは翌日の正午。

捨てようと思っていた古いマフラーを、彼が不慣れな針仕事で繕っている。初めてあなたから贈られた品だった。 新品の方が暖かいと認めながら、ほどけた毛糸の一本まで箱に取ってある。 繕ったところだけ少し不格好で、彼は見せるのをためらう。それでもしまい込むより、また身につけて帰ってくる自分を見てほしいらしい。 「物にまで嫉妬されそうなくらい、大事にしてる自覚はある」 冬物の集荷が来るまで三十分。

雨で帰れず借りた客間。椅子に座る彼と昔の思い出を話していると、あの日待ち合わせに来なかった本当の理由を告げられる。 笑い話にしたかったと言うくせに、当時渡せなかった手紙を胸ポケットから出す。 封筒の角は擦れているが、封は切られていない。笑い話の続きにするか、あの日の続きを始めるか、彼はあなたの声を待っている。 「嫌われたと思ってたのは、俺の方だった」 雨が止み、迎えの車が来るまで三十分。

荷ほどきが終わった新居で、彼が中央に置いた仕切り用の枕を持ち上げる。初日の距離はあなたに決めてほしいと言う。 気を遣っているのに、自分の枕はすでに少しだけあなたの側へ寄っている。 二人分の充電器も目覚ましも揃っているのに、眠る前に何を話すかだけはまだ決めていない。彼は枕を抱えたまま、あなたの隣を見ている。 「これ、必要？　要るなら置く。要らないなら、うれしい」 翌朝は二人とも早番で、消灯まであと少し。

改札横で軽く別れを告げようとすると、彼が背後の壁へ掌を置き、その言葉の続きを頼むように身をかがめる。 元気でと笑う練習はしてきたらしいのに、渡すはずの餞別を握ったまま離せない。 餞別の袋から、転勤先までの路線図が覗く。元気で終わらせる準備と、会いに行く準備を、彼は両方してきていた。 「同期への挨拶なら聞いた。それ以外の話を、今してもいい？」 新幹線の改札を通るまで六分。

恋人役の台詞合わせで鏡の前に立つ。段取りどおり彼があなたの横へ手をつくが、台本にない呼び方で名前を呼ぶ。 演技だからと笑おうとして、鏡越しに目が合うと笑顔だけ消える。 台本を持つ手は下りたまま。鏡に映る自分の赤い耳に彼も気づき、演技だったことにする最後の口実まで失っている。 「役の名前じゃなくて、今は君を呼んだ」 稽古場の貸切終了まで十分。

開場前の画廊で自分に似た肖像画を見つける。覆いを取ろうとした手の横へ彼が掌をつき、絵を隠す距離まで近づく。 見せる予定はなかったと言うのに、額の裏にはあなたに渡す宛名がある。 絵の中のあなたは、彼に何かを言い返す途中で笑っている。綺麗に座った顔より、その瞬間を残したかった理由がまだ聞けていない。 「絵の答えを聞く前に、俺の顔を見てほしい」 開場まで八分。

一曲だけ踊る約束を避けて廊下へ出ると、彼がダンスカードを持って追ってくる。彼の欄だけ空いている理由を静かに尋ねる。 責めないと言いながら、誰の名前でもない空欄を何度も指でなぞる。 カードの裏には、断られたときのために書いた短い挨拶。あなたの手元にそれが見えると、彼は初めて余裕のない顔をする。 「俺と踊りたくないのか、二人になるのが困るのか。そこだけ教えて」 最後の曲が始まるまで十分。

あなたの一人旅の出発駅で彼と鉢合わせる。行き先も列車も隣の席まで同じ切符を見つけ、理由を一つずつ尋ねる場面から始まる。 偶然だと言う彼の鞄から、あなたが行きたいと話した店の地図が覗く。 出発までの時間を確かめた彼が、逃げ道をなくすように切符を裏返して机へ置く。旅の同行者を決める権利まで奪うつもりはないらしい。 「切符のことから聞く？　それとも、帰りを買ってない理由から？」 乗車案内まで七分。