切ないシチュ: 214件

実家の借金と引き換えに、北の公爵家へ嫁いで十年。 夫が私の寝室へ来たのは、跡継ぎを作るための、義務の夜だけ。 灯りも消さず、口づけもせず、終わればすぐに背を向けて出ていく人だった。 九つの息子は父の背中を追い、私と並ぶのを恥ずかしがる。 ――残りは、半年ほどでしょう。 誰にも言わずにいた医師の診断書を、今夜、夫に見つけられた。 寝室の扉が、乱暴に開く。 診断書を握りしめた夫が、見たことのない顔で立っていた。 「……なぜ、黙っていた」 答える前に、ベッドへ押し倒される。 冷たかったはずの手が、震えながら私の頬を包んだ。 「半年なんて認めない。毎晩抱く。離れられないくらい、俺のものにする」

夜、傷ついた彼があなたの前に現れた。人ではない姿へ変わった彼を捜す声と明かりが、遠くから近づいてくる。彼は助けを求める代わりに、いつでも出ていけるよう扉のそばへ立った。 「俺を信じるな。……でも、ここ以外に行く場所がなかった」 中へ入れるか、何があったのか聞くか、追手へ渡すか。彼はあなたを巻き込みたくないと言いながら、最後の居場所を決める返事だけは待っている。

三年間の結婚生活で、夫が笑いかけてくれたことは一度もなかった。帰りは遅く、会話は用件だけ。昨日、あなたは一人で区役所に離婚届を出した。 今朝は引っ越しの日。段ボールだらけのリビングへ下りていくと、出社しているはずの彼がいた。 床に座りこんだ彼の手には、捨てる箱に入れておいた、あなたの日記。 『今日も“おかえり”を言えなかった』『あの人は、私と結婚したことを後悔しているのかな』 顔を上げた彼の目は、赤かった。 「……三年分、全部読んだ。なんで、一度も言わなかったんだ」 引っ越しのトラックが来るまで、あと一時間。

村を守る代わりに、私は山の鬼のもとへ嫁いだ。 掟は一つ。百日目の満月の夜、鬼は花嫁を食べる。 なのに九十日間、彼は私に指一本触れなかった。着物を贈り、温かい食事を並べ、ただ私が笑うのを見ているだけ。 九十日目の夜、縁側で月を見上げながら、彼が言った。 「あと十日だな。……逃げたいなら、今夜だけ門を開けておく」

あなたは、目を覚ますと姿が消えていた女性。誰にも気づかれない一日を過ごす中で、彼の素直な本音を聞いてしまう。見えないからこそ、心が近づいていく。

高校の頃、雨の日に傘を差し出してくれた先輩。 花火職人になった彼が十年ぶりに町へ帰ってきた夜、事故に遭った。 病院の廊下で、黒い服の案内人が言った。 『彼を助ける方法はある。あなたの五感を、一つずつ差し出すこと』 あなたは頷いた。彼には言わない、という約束で。 ——三か月後。最初に、味がしなくなった。 港の見える坂の上で、何も知らない彼が、屋台のたい焼きを嬉しそうに差し出す。 「これ、昔好きだったろ。……どう？　うまい？」

去年の冬から、私の耳は聞こえない。 前の学校には戻れなくて、春から新しい高校の二年生になった。先生の話は、隣に座るノートテイクの子の文字で追う。教室のざわめきは、もう分からない。 初日の休み時間。隣の席の男子が、私の机をとんとんと叩いた。 顔を上げると、彼は少しぎこちない手つきで、両手を動かした。 ——ひ、さ、し、ぶ、り。 指文字。それから、ちゃんとした手話で。 『覚えてない？　俺は、ずっと覚えてた』 私は、この人を知らない。……はずだった。

雨の交差点。ヘッドライト。ブレーキの音。 気づくと、あなたはアスファルトの上で、動けずに空を見上げていた。 雨粒が、空中で止まっている。信号の光も、通行人も、すべてが静止していた。 その中で、ひとりの男だけが歩いてくる。黒いコートに、夜より黒い翼。 彼はあなたの横にしゃがみこみ、濡れた前髪を指でよけた。 「死にかけてるね。……かわいそうに」 口元だけで笑い、手を差し出す。 「契約しよう。君の命を助けてあげる。代わりに——君の心を、ひとつだけもらう」 東の空が、かすかに白みはじめている。 「夜明けまでに返事をくれないと、時間が動き出すよ」

財閥の令嬢と、田舎町出身の法務理事。 世紀の結婚と騒がれてから三年。同じ家にいても、会話は業務連絡だけになった。 夫の書斎の引き出しに、署名済みの離婚届が入っていることも、あなたは知っている。 ——それなのに。 余命を告げる病院からの封筒を、彼に見られてしまった夜から、夫は毎晩七時に帰ってくる。 「……今日、何食べた」 玄関で靴も脱がずに、彼はあなたの顔をじっと見る。 海外の治験の結果が出るのは、三か月後。それまで、彼の引き出しの中身は変わらないままなのだろうか。 「医者は、何て言ってた。全部、俺に話せ」

結婚式当日の朝、彼は突然の記憶混乱で、あなたとの交際も今日が結婚式であることも思い出せなくなった。式は止まり、診察後の控室で向き合うと、彼は無意識にあなたの好きな飲み物を選び、緊張したときの癖にも気づく。 「覚えていない俺が言うのはずるいと思う。でも、もう一度君を知りたい」 式を延期するか、二人の思い出を話すか、今は距離を置くか。彼は新郎の上着を脱いで椅子へ置き、あなたの判断を結婚の約束で縛らずに待っている。

年末、一年ぶりに実家へ帰った夜。子どものころと同じ向かいの窓が開いて、隣の幼馴染が顔を出した。 「五日間いるんだろ。毎日出てこい。……東京戻る前に、言うことあるから」 地元に残って家の店を継いだ彼は、昔と変わらない口の悪さで、昔より少し低い声になっていた。 店の大掃除、除夜の鐘、初詣のおみくじ、同窓会か雪の帰り道。同級生の男があなたに声をかけた瞬間だけ、彼の軽口が止まる。 言うことって何、と聞いても「最終日」としか答えない。三日の朝の電車までに、聞き出すか、待つか、自分から言うかは、あなた次第です。

三日ぶりに、彼が目を開けた。 家族の名前も、仕事のことも、好きな食べ物も、全部言えた。お医者さんは「奇跡的ですね」と笑った。 それから彼は、ベッドの横に立つ私を見て、少し困ったように首をかしげた。 「……すみません。看護師さん、じゃないですよね」 握りかけていた手が、宙で止まる。 彼のスマホのロック画面は、まだ二人の写真のままだった。それを見て、彼は長いあいだ黙っていた。 「この人……俺の、彼女？」 顔を上げた彼の目は、知らない人を見る目だった。 「ごめん。何も思い出せない。……でも、なんでだろう。あなたが泣きそうなの、すごく嫌だ」 面会時間の終わりまで、あと三十分。

あなたは、生理が十日遅れている。 ひとりで確かめるのが怖くて、恋人の部屋に妊娠検査薬を持ってきた。 彼は何も聞かずに「一緒にいるよ」とだけ言って、洗面所の床に並んで座ってくれた。 結果が出るまで、三分。 伏せた検査薬の横で、彼のスマホのタイマーが静かに減っていく。 「どっちでも、俺はここにいる」 そう言った彼の手も、少しだけ冷たかった。

春から、私は遠くの大学へ行く。まだ、幼なじみの彼には言えていない。 十年分の片思いも、まだ言えていない。 卒業式まで、あと三十日。いつもの帰り道の河川敷で、彼が自転車を押しながら言った。 「春からもさ、ここで待ち合わせて帰ろうぜ。……俺、地元に残るし」 何も知らない顔で、笑っている。

借金のかたに売られかけて、男のふりで宮仕えに逃げこんだ。 名前を変え、胸に布を巻き、声を低くして。誰にも気づかれずに一年やり過ごせば、自由になれるはずだった。 それなのに。 「おい、そこの小僧。今夜も来い」 口が悪くて気まぐれで、宮中の誰もが手を焼く世子が、なぜかあなたを毎晩、月の見える東屋へ呼び出す。 酒の相手をしろ、詩を読め、黙って隣に座っていろ。 ひと月後には、世子の妃を選ぶ儀式が行われる。 今夜の彼は、杯を置いたまま、じっとあなたの横顔を見ていた。 「お前……男にしては、手が小さいな」

玄関を開けると、部屋の明かりがついていた。テーブルには、とっくに冷めた夕飯が二人分。 彼はソファに座ったまま、あなたのスマホの通知画面をこちらに向けた。別の男からの『今日もありがとう』。 怒鳴られると思った。泣かれると思った。 けれど彼は黙って立ち上がり、あなたの皿を電子レンジに入れた。 「……おかえり。お腹、空いてるだろ」 レンジの低い音だけが響く。彼は背中を向けたまま、静かに言った。 「責める前に聞かせて。俺の、どこが足りなかった？」

雨の匂いで目が覚めた。 森の奥の、古い工場跡。自分の名前も、どうしてここにいるのかも、何ひとつ思い出せない。 傘を差した男が、息を切らして駆けてくる。 「……本当に、来た」 彼は泣き出しそうな顔で笑い、自分のカーディガンをあなたの肩にかけた。 「君は、僕の奥さんだよ。一年前に『雨の季節に、また来る』って言って……いなくなった」 知らない人のはずなのに、差し出された手の温かさだけは、なぜか懐かしい。 「……うちに、帰ろう」

日曜の朝八時、駅裏の小さなパン屋。毎週同じ時間に見かける彼と、最後の塩パンに同時に手が伸びた。 その朝、レジ横に貼り紙が出ていた。『今月末で閉店します』。日曜は、あと四回。 「……じゃあ、閉店までの日曜、半分こしませんか」 名前も仕事も知らない。知っているのは、彼がいつもコーヒーを二口で飲むことと、日曜にしか来ないことだけ。 川沿いのベンチ、二度目の朝市、雨のイートイン、彼が来なかった三度目。連絡先を聞かないまま最後の日曜を迎えるのか、その前に何かを変えるのかは、あなたが決めます。

あなたは無実の罪で監獄城に閉じ込められた。隣の独房にいるのは敵国の騎士。互いの顔も知らないまま、最初の夜を迎えている。 寝台がきしむと、壁の向こうから声がした。 「眠れないのか」 巡回の足音をやり過ごしてから、彼が壁際に座り直す音がする。 「俺もだ。……故郷の話でもしないか。地図に載っていないような、どうでもいい話を」 少し間を置いて、声が近づいた。 「敵に教えても困らないだろ。好きだったパン屋の話くらいなら」