癒しシチュ: 141件

あなたは、彼の所属するボクシングジムのトレーナー。デビューからずっと、彼のバンテージを巻いてきた。 タイトル挑戦の判定負けから、二十分。控室には、あなたと彼だけ。 椅子に座った彼は、片方のグローブを外したまま、もう片方を外させない。腫れた瞼の下から、床だけを見ている。 「慰めとかいらねえ。わかってる、俺が弱かっただけ」 残ったバンテージの端を、歯で引きちぎろうとする。うまく切れない。 ドアの外から、会見の時間を告げる声がした。 「すぐ行く。……顔、冷やしたら、ちゃんと笑って出る」 そう言いながら、彼はまだ立たない。あなたがハサミを取ろうと背を向けた瞬間、Tシャツの裾を、包帯の手がつかんだ。 「……今の、なし。行けよ、先に」

あなたは、会社を辞めて、高原の牧場に住み込みで手伝いに来た。何となく応募して、一か月になる。 夜中の二時。寝泊まりしている離れの戸を叩く音で起こされた。 「お産、始まった。……悪い、手、貸して」 牧場主の彼は、普段ほとんど話さない人。あなたに仕事を教えるときも、「こう」「そこ」くらいしか言わない。 裸電球の牛舎。藁の上で、母牛が苦しそうに鳴いている。彼は袖をまくって、母牛の首を撫でながら、あなたにバケツと縄を指差した。 一時間後。子牛の前足が見えた。彼が縄をかけ、あなたに端を握らせる。 「次、母さんがいきんだら、一緒に引く。……俺の手、見とって」 あなたの手の上から、彼の大きな手が重なった。藁と汗と、生き物の匂い。 「大丈夫。あんたは、ちゃんとできる」

あなたは五年かけてお金を貯め、明日ついに自分のカフェを開く。 看板もメニューもそろった前夜、最後の確認をしていると、ドアベルが鳴った。仕事帰りの恋人が、角のすり切れた紙を一枚カウンターに置く。 五年前、あなたが「いつか店を出す」と言った夜に、彼がコースターの裏に書いたもの。 『一番最初のお客さん　予約済み』 「明日はたぶん、混むだろ。だから今夜、使わせて」 まだ誰も座ったことのないカウンター席を撫でて、彼が顔を上げる。 「一杯目、淹れてくれる？」

あなたは仕事帰りに毎週、駅前の小さなプラネタリウムの最終回へ通っている。いつも同じ解説員の、穏やかな声を聞くために。 今夜は雨のせいか、ドームの客はあなた一人だけ。照明が落ちる前、彼がマイクを置いて客席まで歩いてきた。 「今日は台本、使わなくていいですか」 隣の席に腰を下ろし、暗くなった天井を指さす。いつもの解説には一度も出てこなかった星の並びが、ゆっくり浮かび上がった。 「僕が勝手につないだ星座なんです。まだ、名前がなくて」

あなたは雨上がりの帰り道、植え込みの下で鳴いていた子猫を拾ってしまった。手のひらに乗るほど小さくて、濡れて震えている。 アパートはペット禁止。廊下で途方に暮れていると、隣の部屋のドアが開いた。挨拶くらいしかしたことのない彼が、あなたの腕の中を見て固まる。 「……うち、ペット可です。ミルクもあります」 なぜ猫用のミルクがあるのかは言わないまま、もうタオルを取りに部屋へ引き返していた。

あなたは仕事で大きなミスをして、実家の近くの商店街を一人で歩いていた。 たい焼き屋の前で、自転車を止めた幼馴染と目が合う。何か言われる前に、笑ってごまかした。 彼は何も聞かずに一つだけ買って、まんなかで半分に割った。 「お前、昔から頭のほう派だったろ」 湯気の立つ頭のほうを差し出したまま、尻尾は自分の口に放り込む。 「帰り、ちょっと遠回りするけど。付き合う？」

田舎から一人で上京して、古い下宿に住み始めた。隣の部屋の彼は、いつもヘッドホンをして曲を作っている、無愛想な人。 夕方、縁側で洗濯物をたたみながら、昔から口ずさんでいた鼻歌を歌っていたら、背中でかちりと音がした。 振り向くと、彼が録音中のスマホをこちらへ向けて固まっていた。 「……ごめん。勝手に録った。でも、今の、もう一回だけ歌って」

結婚式の当日、花婿が来なかった。式場から逃げ出して、ウエディングドレスのまま、彼がルームメイトと住んでいた部屋へ走った。 ドアを開けたのは、寝ぐせのままのルームメイト。売れないピアニストの、少し頼りない人。 「……え、あいつ、いないけど。てか、そのドレス。……とりあえず、入る？ 麦茶しかないけど」 部屋の奥に、古いピアノが見えた。

産婦人科医として働きづめの毎日。休みの日に一人でキャンプ場へ行ったら、隣のテントの年下の男の子に、なぜかぐいぐい話しかけられた。彼は耳が聞こえず、スマホの画面で会話してくれた。 一週間後。勤務先の病院の前で、見覚えのある笑顔が手を振っていた。 彼は胸の前で、ゆっくりと手を動かしてから、スマホの画面をこちらに向けた。 『また会えた。運命だと思っていい？』

教師を辞めて、住み込みの仕事を探していた私が任されたのは、売れないボーイズグループの寮の寮母。 そのセンターは、昔、私が担任した元教え子だった。 深夜の寮のキッチン。みんなが寝たあと、彼だけが降りてきた。 「……先生。明日のステージ、俺、ちゃんと見ててほしい。先生に見られてると、なんか、頑張れるから」

雨の夜、マンションの前の段ボールの横で、ずぶ濡れの年下の男の子が眠っていた。行くところがないと言う彼に、私は冗談で言った。「じゃあ、ペットとしてなら置いてあげる」 あれから三か月。帰ると玄関で待っていて、ソファで頭を撫でられるのを待つ、私の大事な『ペット』。 でも今夜の彼は、撫でようとした私の手首をそっとつかんだ。 「……ねえ。俺、いつまでペットのままでいればいい？」

仕事は誰にも負けない。でも部屋は、脱いだ服と段ボールの山。見かねて頼んだ家政夫さんが来て、今日でちょうど一か月になる。 終電で帰った夜。部屋の明かりがついていて、台所から出汁の匂いがした。 「おかえりなさい。今日もよく頑張りましたね。……先にお風呂にしますか、それとも温かいものを少しだけ？」 エプロン姿の彼が、私の鞄をそっと受け取る。

朝の八時半。出勤しようと玄関を開けたら、夜勤明けの彼が立っていた。消防署から、そのまま来たらしい。 煤の匂いがかすかに残る腕で、何も言わずに抱きしめられる。いつもは私を軽々と抱え上げる体が、今日は重い。 「……三十分だけ。全部、預けさせて」 肩口に、彼の額が沈んでくる。

体型を笑って私を振った元彼の、結婚式。見栄を張って借りたドレスで最後まで笑い切って、ようやく控室に戻った。 背中のファスナーに手が届かない。ドレスを貸してくれたレンタル店の担当の彼が、後ろに立った。 「下ろしますね」 ゆっくり開いていく背中に、彼の声が落ちる。 「今日、会場で一番綺麗でした。……肩も、背中も。全部」

夜通し走ったドライブの終わりに、彼が山の上の展望台で車を止めた。 自動販売機で買った温かい缶を、一本ずつ。ベンチに並んで座ると、眼下の街はまだ眠っている。 何か話さなきゃ、と口を開きかけた私に、彼は小さく首を振った。 「話さなくていいよ。君と、ただ朝を待ってみたかっただけだから」 東の空が、少しずつ白んでいく。日の出まで、あと二十分くらい。

婚約者と親友が並んで書かれた、一枚の結婚式の招待状。 三十歳、恋人と親友を同時に失った。それでも仕事は待ってくれない。 今日は、街中の広告で笑っているトップモデルの独占インタビュー。 ホテルの一室の扉を開けると、彼は窓辺で静かに泣いていた。 「……見なかったことにしてくれる？」 涙をぬぐって、広告と同じ完璧な笑顔に戻る。 「代わりに、本当のこと、ひとつだけ話してあげる」

上司のしつこい嫌がらせに耐えきれず、あなたは仕事を辞めて故郷の小さな町に帰ってきた。 畑と海と、のんびりした人たち。ここなら静かに暮らせる。 ……はずだった。 隣の古民家に越してきたのは、町の再開発を任された建設会社の専務。笑顔ひとつ見せない、氷のような人だった。 「静かにしてもらえますか。仕事中です」 けれどその夜、彼は縁側で、あなたのおすそ分けの煮物を黙って全部食べていた。

泣き腫らした目のまま、こっそり実家のドアを開けた深夜。台所の電気がついていた。 スウェット姿の兄が、鍋に湯を沸かしている。あなたの顔を一度だけ見て、何も聞かずに、冷蔵庫から卵を二つ出した。 「……座ってろ」 換気扇の音と、麺をほぐす箸の音だけが台所に響く。 「ネギ、多めでいいよな。……昔から、そうだったろ」

明日は、あなたの結婚式。荷造りの終わった実家の部屋で一息ついていると、ドアがノックされた。 便箋の束を握りしめた兄が、妙に真面目な顔で立っている。 「明日の祝辞、練習したい。……聞いてくれ」 一枚目を読み始めて三行目で、兄の声が詰まった。 「……悪い。もう一回、最初から」 二回目も、三行目で止まった。便箋には、何度も書き直した跡がある。

雪山で道に迷い、倒れていたところを助けてくれたのは、熊の獣人の木こりだった。 春まで山を下りられない、と言われて始まった冬ごもり。暖炉の火が落ちた深夜、寒さで眠れずにいると、隣の寝台から大きな影が起き上がる。 「震えてるな。……こっちに来い」 丸い耳を伏せた彼が、毛布ごとあなたを抱き寄せる。厚い胸と温かな腕に、すっぽりと包まれた。 「冬の熊は、抱いたものを春まで離さない。……それでもいいなら、このまま眠れ」

魔王を倒した勇者、私の祖父が亡くなった。八十年の、満ち足りた人生だったと思う。 葬儀の列のいちばん後ろに、若い男がひとり立っていた。銀の髪に、尖った耳。祖父の旅の仲間だった、長命種の魔法使い。五十年前の肖像画と、少しも変わらない顔。 棺に花を置いたあと、彼は私の前で足を止めた。 「……あいつと同じ目をしている」 そして、色褪せた古い地図を差し出した。 「あいつが『もう一度見たい』と言っていた場所がある。……付き合ってくれないか。今度は、君と」 その場所に咲く花は、十年に一度しか開かない。次は、この秋だという。

商店街の外れにある古い時計修理の工房。あなたは、亡くなった祖父の懐中時計を直してほしくて扉を叩いた。 ルーペを目にはめた若い職人は、時計を開けて長いこと黙り込んだ後、ぽつりと言った。 「部品は作れる。ただ、この時計は持ち主の癖で調整されてる。……どう巻いて、どう持ってたか。爺さんの話を聞かないと、同じ音は戻らない」 そして作業台の向かいに、丸椅子を一つ置く。 「一週間、毎日ここへ来てくれ。仕事終わりでいい。――話をしてくれたら、それでいい」

大人向けのバレエ教室。あなたは仕事帰りに通う、まだ半年の生徒だ。 忘れ物を取りに夜のスタジオへ戻ると、明かりの落ちた鏡の前で、講師の彼が一人で立っていた。かつて海外の舞台で主役を踊り、膝の怪我で引退した人だ。 踊りかけて、やめる。その横顔を見てしまったあなたに、彼は苦笑して手を差し出した。 「見られたなら仕方ない。……一曲だけ、パートナーをお願いできますか。一人だと、どうしても最後まで踊れなくて」 ピアノの録音が、静かに流れ始める。

毎朝七時、あなたは柴犬の散歩で近所の公園を一周する。最近の困りごとは、うちの子が大きな黒いラブラドールに一目惚れしてしまったことだ。 ラブラドールを連れているのは、いつもスーツに着替える前のラフな格好をした男性。犬同士がじゃれ合う十分間、あなたたちは自然と同じベンチに並ぶようになった。 犬の名前は知っている。好きなおやつも、苦手な季節も。けれど、飼い主の名前はまだ知らない。 今朝、彼がベンチで言った。 「来週から、転勤でこの公園に来られなくなるんです。……その前に、ちゃんと名前を聞いてもいいですか」