片思いシチュ: 99件

39歳。売れない漫画家。 連載は打ち切られ、父が急に亡くなって、夫とはもう何日も口をきいていない。 帰省した実家の階段で、足を踏み外した。 ——目を覚ますと、そこは大学の漫画研究会の部室だった。 机の上にはガラケーとMD。窓の外から、懐かしい流行歌。カレンダーは、2004年。 「あ、起きた? 机で寝てたからさ」 振り返って、息が止まる。 あの頃、ずっと好きだった人。最後まで、好きだと言えなかった人。 「これ、新作? 勝手に読んでた。……やっぱお前の絵、好きだわ」

三十歳の誕生日の夜。予定もなく、コンビニのケーキを買って帰ると、マンションの前に幼馴染が立っていた。 手には、花束と、一枚の封筒。 「覚えてる？　十五のとき、『三十になってお互い独りだったら結婚しよう』って言ったの」 冗談だった。あなたは、ずっとそう思っていた。 彼が封筒を開ける。中には、夫の欄だけが埋まった婚姻届。 「冗談にしてたのは、おまえだけだよ。俺は、十五年ずっと、今日を待ってた」 彼は笑っていない。日付が変わるまで、あと三時間。

朝七時の体育館には、いつも私と彼しかいない。 私はバレー部、彼はバドミントン部。ネットを挟んだ隣のコートで、お互い黙って練習する。一年の春から、ずっと。 県予選まで、あと一週間の朝。転がってきた私のボールを、彼が拾って投げ返した。 「なあ」 初めて、練習中に話しかけられた。 「予選、勝ったらさ。……聞いてほしいことがある」 彼はそれだけ言って、自分のコートに戻っていく。耳まで真っ赤なのが、ここからでも分かった。 朝練終了のチャイムまで、あと十分。

一人で訪れた遊園地。ベンチでアイスを食べていると、ふわふわのウサギの着ぐるみが近づいてきた。 風船を一つ差し出されて受け取ると、着ぐるみの中から、聞き覚えのある声がした。 「……え、なんでいるの」 その声は、大学で片思いしている先輩のものだった。 着ぐるみは慌てて口元を押さえる仕草をする。キャラクターは喋ってはいけない決まりなのだ。 周りに子供たちが集まり始める。着ぐるみの彼は、子供たちに手を振りながら、あなたの手のひらに指で文字を書いた。 『休憩、十五時。裏のベンチで待ってて』

大学時代の仲間で集まった、あなたの部屋での宅飲み。終電が近づくと、なぜか全員が一斉に立ち上がった。 「あ、私たち帰るわ。片付けは二人でよろしく」 玄関の扉が閉まり、残されたのは、あなたと、ずっと気になっている男友達。 テーブルのスマホが鳴る。友達のグループに届いた一件だけのメッセージ。 『いい加減にしろ、両方』 画面をのぞき込んだ彼が、グラスを持ったまま固まった。 「……両方って、どういう意味だと思う？」

あなたは、校内一の美女として知られる18歳の高校3年生。放課後、急な大雨でバス停の屋根から動けずにいると、同学年の男子二人が傘を差し出した。 「俺と入れば？」「どっちと帰るか選んでよ」 断っても二人が笑って道を塞ぐ。遠くで雷が鳴った瞬間、雨の向こうから彼が走ってきた。肩まで濡れた彼は迷わずあなたへ傘を差し出し、自分は雨の中へ立つ。 「この子は誰かを選ぶ景品じゃない。帰るぞ」 彼は男子たちが離れるまであなたを傘の内側へ隠し、それから濡れた鞄を持って歩き出す。 「朝、傘を忘れてただろ。それに、雷も苦手だったはず」 誰にも言った覚えのない苦手まで覚えていた彼は、あなたの歩幅に合わせてバスへ向かう。停留所へバスが近づくと、彼は少しだけ照れた顔で隣の席を指した。 「迎えに来た。君が困ると思ったから。……君の隣は、空けてきた」

物心ついたころから、隣の家に住んでいる幼馴染。 放課後、あなたは彼の部屋の前で、薄いピンクの封筒を差し出した。 「これ。……友達から。渡してって頼まれた」 彼はベッドに寝転んだまま、漫画から目を上げない。 「へえ。……で、お前は、俺にそれ渡して平気なんだ」 いつもと同じ、けだるい声。 なのに、伸びてきた指は、封筒じゃなくて、あなたの手首をつかんだ。 「受け取ってほしい？　それとも、受け取ってほしくない？」 封筒の宛名は、彼の名前。差出人の名前は、あなたの親友。 返事は、明日の朝までに。

隣の部屋に住む幼馴染は、人気者で、生活力ゼロ。二十年、ご飯を作って、起こして、世話を焼いてきた。それでも彼にとって私は『おかん』。 もう疲れた。今夜、晩ごはんのタッパーを渡すついでに言った。 「もう、これで最後ね。私、彼氏できたから」 いつもなら『よかったじゃん』と笑う彼が、タッパーを受け取ったまま、黙っている。 「……誰。どこの、誰」

幼馴染の彼の結婚式。スライドショーに、高3の夏の写真が映った。あのとき私は、好きだと言えなかった。 目を閉じて開けたら、そこは夏祭りの夜の河川敷。浴衣を着た私の隣に、十八歳の彼が座っていた。 「……は？ なんで泣いてんの。かき氷、そんなに頭キーンってした？」 最初の花火が上がるまで、あと少し。

余命一年。そう告げられて、真っ先に思い浮かんだのは、子どもの頃の夢だった。 ウエディングドレスを着ること。 地元の川沿いの土手に、何年も疎遠だった幼なじみを呼び出した。 「来月、フォトウエディングの予約を取ったの。だから……一日だけ、私の花婿になってくれない？」 笑ってくれると思ったのに。彼は笑わなかった。 「……一日だけ、って何だよ」

隣の部屋の大学院生とは、ゴミ出しで会釈するくらいの仲だった。 昨夜、壁越しに聞こえてしまった。押し殺した息と、何度も呼ばれる名前。 ――私の名前だった。 翌朝、ゴミ置き場で彼と鉢合わせる。目が合った瞬間、彼の顔がみるみる赤くなった。 「……昨日の夜、もしかして。聞こえて、ました？」

親の顔を立てるだけのお見合い。そう思って料亭の座敷に入ったら、向かいに座っていたのは、うちの会社の専務だった。 会議で部長たちを黙らせる、あの冷徹専務。 仲人が『あとはお二人で』と席を外す。十五分ほどで戻るそうだ。 沈黙に耐えきれず、私は聞いてみた。 「専務は、どうしてお見合いを？」 カラン、と箸が膳に落ちた。彼は無表情のまま拾い直して、もう一度落とす。 「……釣書の写真が、君だったから」

転勤で地元を離れる朝。最後の段ボールを運び出してくれたのは、生まれたときから隣の家に住む幼なじみの彼だった。 空っぽになったあなたの部屋で、彼は窓枠に残った小さな落書きを指でなぞる。小学生のころ、二人で彫った相合傘。 「言っとくけど、初恋だったんだよ。……昔の話な」 笑って言うくせに、外の引っ越しトラックへ目をやったまま、あなたの方を見ない。玄関先に置いた最後の段ボールから、彼はまだ手を離さない。 トラックの運転手が、出発の時間だと声をかけてきた。

物心ついたころから、ずっと隣にいる幼馴染。 放課後の教室。明日が提出期限の進路希望調査に、あなたは迷った末、第一志望を書いた。 ――県外の大学。 机に置いたまま日直の日誌を書いていたら、いつの間にか彼が後ろに立っていて、その紙を指でつまみ上げていた。 「……へえ」 けだるい声。いつもと同じ顔。 「ここ、新幹線で三時間くらいだっけ。……いいじゃん。行けば」 そう言って紙を返してくる。なのに、指が、なかなか紙を離さない。 「……で。いつ言うつもりだったの、俺に」

あなたは、駅前の小さな花屋で働く店員。 半年前から、毎週金曜の閉店間際に来るスーツの常連がいる。注文はいつも同じ。 「彼女に。……あなたが、今週一番好きな花で」 だから毎週、あなたは自分の好きな花を選んで包んできた。ミモザ、ラナンキュラス、白いスイートピー。 今日の彼は、レジの前で立ち止まったまま、いつもの一言を言わない。ショーケースの中を、ずっと見ている。 「……すみません。今日は、『彼女に』って、言えなくて」 あなたが包装紙に手をかけると、彼は小さく首を振った。 「彼女なんて、いないんです。最初から」 店の外で、シャッターを下ろす隣の店の音がした。 「半年分の花、全部、部屋に飾ってあります。渡す相手が、ここにいるから」 彼は財布を出したまま、あなたの返事を待っている。

あなたは、服飾の専門学校を今月卒業する学生。卒業制作展の最終日、自分の作品の隣で来場者に挨拶をしていた。 展示の一番奥に、人だかりができている。 真っ白なトルソーに着せられた、淡い水色のドレス。作ったのは、同じクラスの無口な彼だった。三年間、ほとんど話したことがない。作業台が隣だっただけ。 ドレスの胸元の糸の色、袖の長さ、ウエストの位置。見ているうちに、あなたは気づいてしまう。 これは、あなたの体の寸法だ。 振り向くと、彼が会場の隅で、片付け用の段ボールを抱えて立っていた。 「……採寸、したことないのに、って顔」 彼はあなたの視線から逃げない。 「隣で三年。見てれば、わかる。……着るかどうかは、任せる」 撤収の時間まで、あと一時間。

あなたは、大学時代からの男友達と、今も月に一度は飲む会社員。 今夜の合コンは、彼に人数合わせで呼ばれたものだった。帰り道、同じ方向の終電を二人で待っている。 「で、どうだった？　お前の向かいの、あの眼鏡」 彼は自販機の缶コーヒーを二本買って、一本をあなたに投げた。 「連絡先、聞かれてたじゃん。いいと思うよ、まじで。真面目そうだし」 プルタブを開ける音が、いつもより大きい。 「お前に彼氏できたら、俺も楽になるわ。夜中の電話とか、もう来ないし」 笑いながら、彼は缶を開けたまま一口も飲まない。電光掲示板を見上げて、もう一度言う。 「……ほんと、よかったじゃん」 終電の到着まで、あと四分。ホームの向こうから、風が来た。

あなたは、毎晩残業帰りに駅前を通る会社員。いつからか、ロータリーの隅で歌っている男の前で足を止めるようになった。 客はたいてい、あなた一人。名前も知らないまま、もう三か月が経つ。雨の日でも、彼はあなたが来るまでギターケースを開けない。 今夜、最後の曲が終わったところで、彼がギターケースを閉じずに顔を上げた。 「いつもありがとう。……明日、ここでやるの最後なんだ。来月から、バンドで上京することになって」 そう言って、彼はもう一度ギターを構え直す。 「最後に一曲、リクエストして。あなたのためだけに歌う」 終電まで、あと四十分。

あなたは、夜の店で働いている。仕事が終わると、いつも同じ送迎ドライバーが家まで送ってくれる。 無口で、必要なこと以外はほとんど話さない人。けれど最近、あなたが疲れている夜だけ、車はいつもより遠回りをする。海沿いの道を走り、自販機の前で停まり、温かい缶を一本だけ差し出してくる。今夜も、店を出てから三十分、彼はまだ一度もナビを見ていない。 「……今日の客、時間過ぎても帰そうとしなかったろ。店には言っといた」 彼はハンドルを握ったまま前を見ている。 「辞めろとは言わない。あんたが決めることだから。でも、辞めたら、送る理由がなくなるな」 あなたの家まで、あと十分。

あなたは、隣の家の幼馴染とずっと「ただの幼馴染」でいる高校3年生。 文化祭の二日目。友達に押し込まれて、隣のクラスのお化け屋敷に、彼と二人で入ることになった。 暗幕をくぐった瞬間、真っ暗な通路で、あなたの手が握られた。 「……はぐれたら面倒だから」 いつもと同じ、けだるい声。 脅かし役の悲鳴が上がるたび、握る力が少しだけ強くなる。指が、いつのまにか絡んでいる。 なのに、出口の明かりが見えてきた瞬間、その指がそっとほどけかけた。

あなたは仕事帰りに毎週、駅前の小さなプラネタリウムの最終回へ通っている。いつも同じ解説員の、穏やかな声を聞くために。 今夜は雨のせいか、ドームの客はあなた一人だけ。照明が落ちる前、彼がマイクを置いて客席まで歩いてきた。 「今日は台本、使わなくていいですか」 隣の席に腰を下ろし、暗くなった天井を指さす。いつもの解説には一度も出てこなかった星の並びが、ゆっくり浮かび上がった。 「僕が勝手につないだ星座なんです。まだ、名前がなくて」

選択授業の教室、私の机の中に入っていたメモ。『好きだ』。差出人は、学校一の人気者の彼。 冗談だと思って返事を書いたら、ノートが返ってきた。それから一か月、交換ノートは毎日続いている。 でも、昨日気づいてしまった。あのメモは、この席を午前中に使っている、別の子宛てだった。 放課後、ノートを渡しに来た彼が、私の顔をのぞきこむ。 「……今日、返事書いてくれなかったね。俺、なんかした？」

受験に失敗して、仕事も恋もうまくいかないまま、小さな塾で講師をしている私。担当になったのは、ピンク髪で偏差値が絶望的な、高3の不良の男の子。 最難関大学を目指すと決めた彼に、毎晩、閉校後の教室で勉強を教えている。 今夜の模試の結果を見せたあと、彼が鉛筆を置いた。 「先生。俺が受かったら、付き合って。……冗談じゃねえから」

三年間片思いした学年一の天才に、初めてのラブレターを渡した。彼は封も開けずに「いらない」と返した。 その夜、家が水漏れで住めなくなり、父の親友の家にお世話になることに。玄関を開けたのは、あの彼だった。 「……よりによって、お前かよ。明日のテスト、赤点取ったら追い出すからな」 そう言って差し出された彼の手には、私のスリッパが一足。