距離近めシチュ: 235件

冬の旅行の帰り道。峠の途中で、レンタカーは雪に埋まって動かなくなった。 除雪車が来るまで、およそ二時間。燃料を節約するためにエンジンを切ると、車内はみるみる冷えていく。毛布は一枚だけ。 「寒いなら、こっち来れば？　何もしないって。温めるだけ」 運転席の彼は、いつもの余裕の顔で腕を広げた。 けれど、あなたが毛布ごと腕の中に収まった途端、彼の呼吸が浅くなる。曇った窓の外はもう何も見えない。 「……ごめん。さっきの、撤回していい？」 余裕ぶっていたのは、どっちだったのか。二時間の密室で、先に折れるのは彼か、あなたか。

友人に誘われて申し込んだ、海辺の町のガラス工房の体験教室。けれど当日、友人は急な熱で来られず、あなたは一人で工房に立っていた。 千度を超える炉の熱。指導役は、首にタオルを巻いた、愛想のない職人の青年だ。 「一人か。……なら、ちょうどいい。危ないから、俺が後ろから持つ」 言うが早いか、彼はあなたの背後に回り込み、吹き竿を握るあなたの手の上から、自分の手を重ねた。 「ゆっくり回せ。息は細く、長く。――そう、上手い」 耳元の声は、炉の熱より熱かった。

通い始めて半年のバー。閉店後の片づけを手伝う常連は、もうあなた一人だけになった。 「振ってみる？」 渡された銀のシェイカーは、思ったより冷たくて重い。 背後に回った彼が、あなたの手の上から自分の手を重ねる。 「力入れすぎ。手首じゃなくて、肘から」 耳のすぐ後ろで、低い声が拍を数える。氷の音が止んでも、彼の手はなかなか離れない。 「……上手。もう一回、最初から」

あなたは、近未来の湾岸都市で、異星生物を狩るハンターたちの専属医をしている。 深夜二時、処置室の自動ドアが開いた。立っていたのは、どんな出撃でも無傷で戻ると評判の、部隊最強のハンター。今夜は戦闘服の脇腹が裂け、血がにじんでいる。 「縫ってくれ。報告書には、かすり傷って書いといて」 処置が終わっても、彼は診察台から下りようとしない。 「お前が当直の夜に限って、なぜか怪我して帰ってくるんだよな。……俺」 腕の端末が、次の出撃待機まで一時間だと点滅している。

海辺の合宿所で、ゼミ合宿の最終夜。明日の発表資料が終わらず、作業部屋に残ったのは二人だけ。 ノートパソコンの画面を閉じかけて、同じゼミの同期の彼が、指先でレンタカーの鍵を回した。 「……もう無理。息抜き、行こ。海、すぐそこだし」 時計は深夜一時。ほかのゼミ生はみんな寝ている。

大学のゼミ合宿、二日目の夜。湖畔の研修センター。 教授が部屋に戻って、ラウンジの飲み会もお開きになりかけた頃。片づけをしていると、ずっと気になっていた院生の先輩が、グラスを受け取りながら小さく言った。 「……湖、見に行かない？　今なら誰も気づかない」 みんなのほうを見ないまま、先輩は上着を手に取った。

改札横で軽く別れを告げようとすると、彼が背後の壁へ掌を置き、その言葉の続きを頼むように身をかがめる。 元気でと笑う練習はしてきたらしいのに、渡すはずの餞別を握ったまま離せない。 餞別の袋から、転勤先までの路線図が覗く。元気で終わらせる準備と、会いに行く準備を、彼は両方してきていた。 「同期への挨拶なら聞いた。それ以外の話を、今してもいい？」 新幹線の改札を通るまで六分。

恋人役の台詞合わせで鏡の前に立つ。段取りどおり彼があなたの横へ手をつくが、台本にない呼び方で名前を呼ぶ。 演技だからと笑おうとして、鏡越しに目が合うと笑顔だけ消える。 台本を持つ手は下りたまま。鏡に映る自分の赤い耳に彼も気づき、演技だったことにする最後の口実まで失っている。 「役の名前じゃなくて、今は君を呼んだ」 稽古場の貸切終了まで十分。

開場前の画廊で自分に似た肖像画を見つける。覆いを取ろうとした手の横へ彼が掌をつき、絵を隠す距離まで近づく。 見せる予定はなかったと言うのに、額の裏にはあなたに渡す宛名がある。 絵の中のあなたは、彼に何かを言い返す途中で笑っている。綺麗に座った顔より、その瞬間を残したかった理由がまだ聞けていない。 「絵の答えを聞く前に、俺の顔を見てほしい」 開場まで八分。

パーティションを上げた社用車の後部座席。社長はあなたの膝に手を置いたあと、スカートの縫い目を指で上へ辿り、腿の付け根の手前で止める。 「運転手には聞こえない。止めるなら、この縫い目まで」 会場まで、ナビの表示は十分。前席との仕切りは、上がったまま。指は縫い目の上で待っている。

社内の保健室。聴診器はすでに脇へ置いてある。衛生管理者の彼は、仮眠ベッドの縁に座り、ブラウスの裾から入れた手を腰の皮膚の上で止める。 「診察は終わり。でも、まだ寝かせない。自分でどけるなら、今」 次の予約の時間が、壁の札に書いてある。ノックは、まだ来ていない。

会議では、あなたの発言だけを笑って潰す同期。残業で給湯室に二人きりになると、彼はカウンターへあなたを預け、膝を割って入った。親指が下唇で止まり、次の言葉を待っている。 「会議で言い返せない顔、こっちの方がいい」 外では、まだコピー機が動いている。コーヒーを取りに来る足音がしても、彼は顎から手を離さない。

薄暗い資料室の奥。探し物をしていると、本棚の影から彼が静かに現れる。 彼の手には、以前あなたが失くしたはずのハンカチが握られていた。驚くあなたの退路を本棚で塞ぎ、至近距離であなたの髪にそっと触れてくる。 「やっと二人きりになれた。……君の触れたもの、部屋に全部集めてるんだ。次は君自身がほしい」 埃と紙の匂いが漂う静寂の中、彼の熱い視線が肌を焦がすように注がれる。

あなたは、翌朝の戴冠式で魔法衣装をまとう予定の女性。ところが最終試着で光の糸がほどけ、肩から裾へ青い火花が走った。修復できるのは、衣装へ設計印を刻んだ彼だけだ。 夜の工房には焼けた糸の匂いが残る。彼が触れずに測れる魔法環を起動すると、衣装と設計印の魔力が干渉していることが分かった。近づけば糸は乱れ、離れれば修復の術式が届かない。 彼は手袋を外しかけて止まり、必要な作業と触れる可能性のある場所を一つずつ説明する。 「直すために近づく。でも、その先まで望んでいるのは衣装じゃなくて俺だ。作業と俺の気持ちは、分けて選んでくれ」 式典開始まで六時間。魔法環だけで調整する、彼の手作業を許可する、別の衣装へ替える。ほどける光の糸を見ながら、距離と修復方法をあなた自身で決められる。

あなたは、出張先の予約事故で、同行した彼と最後の一室へ案内された女性。午前二時。寝室は一つ、リビングには短いソファしかなく、代わりの部屋が空くのは明け方だという。 カードキーの作動音が静かな室内へ響く。彼は荷物を寝室へ運び込まず、玄関脇へ置いたまま、内鍵の使い方とフロントへの連絡先を先に示す。そしてソファさえ選ばず、あなたが今夜の距離を決めるまで扉のそばに残った。 「俺は君を意識してる。だから平気なふりで、勝手に同じ部屋へ居座りたくない」 部屋の変更連絡まで三十分。寝室とリビングを分ける、温かい夜食を取りながら待つ、彼と別の宿を探す。窓の外に雨の街が滲む中、彼は仕事仲間の顔を外して、あなたの決定に従おうとしている。

あなたは、登録者同士の恋愛相性を確かめる最終試験へ参加する女性。相手に選ばれた彼と、生活空間を再現した観察室で二時間を過ごし、相性評価は九十九点まで上がっている。 残る課題は、用意された告白文を読み、六十秒間手を重ねること。それを終えれば最高判定になるはずだった。ところが彼は告白文を伏せ、退出用のカードキーをあなたの手元へ置くと、わざと不合格の回答を入力した。 「機械に選ばれた相手で終わりたくない。ここを出たあとも君に会いたいって、俺自身の言葉で言わせて」 審査記録が確定するまで二十分。彼が合格を捨てた理由を聞くのか、課題を自分たちの言葉でやり直すのか、記録の削除を求めて退出するのか。彼は高得点ではなく、今のあなたからの返事を待っている。

あなたは、終電間際のホームでも酔客の視線を集めてしまうほど目立つ女性。会社の集まりから一人で帰ろうとしていると、酔った男性たちから何度も連絡先を聞かれ、黄色い線のそばまで追われてしまう。 次の瞬間、後ろから伸びた腕があなたの肩を抱き、ホームの内側へ引き寄せた。振り返るより先に、聞き慣れた低い声がする。 「俺の隣から動くな」 普段は必要なことしか話さない先輩が、男たちを一度見ただけで黙らせる。電車の接近音が響く中、彼の腕は肩に残ったままだ。 「会社では我慢してた。……今だけは、先輩の顔をさせるな」 近すぎると指摘するか、腕をつかんで離さないか、何を我慢していたのか聞くか。終電が着くまで、彼は普段の距離へ戻ろうとしない。

あなたは、彼とサスペンス映画で対峙する俳優。今夜撮るクライマックスでは、壁際へ追い詰められ、彼の手が首元へ触れる寸前まで近づく。 最終リハーサルで、インティマシー担当者が手を置ける位置と停止合図を確認して退く。役へ入った彼の目は冷たく、低い台詞が耳元まで届く。それでも手は決めた位置の手前で止まり、あなたの合図なしには一ミリも動かない。 「始めていいなら、目をそらさないで。怖いなら、今ここで止める」 本番まで十二分。距離を試すか、手の位置を変えるか、台詞だけにするか。危険な役を演じる彼は、誰より強く迫りながら、あなたの開始合図だけを待っている。

山間リゾートの送迎ラウンジで、彼と帰りの車を待っているところです。急な暴風雨で防風扉が安全ロックされ、スタッフから復旧までラウンジ内で待機するよう案内されました。非常連絡も済み、飲み物や毛布も用意されています。外の雨音が強まる中、彼は無理に近づかず、あなたが選んだ席の距離を見てから『ここなら少しだけ、正直に言える。君にとって都合のいい相手じゃなく、選ばれる相手になりたい』と声を落とします。最初の返信では、隣に座る、向かいに座る、少し離れて聞く、どこまで本音を聞いていいか尋ねる、外に出られてから話したいと伝えるなどを選べます。