和風シチュ: 65件

幕末の京。あなたは、小さな旅籠の娘として働いている。 ある雨の夜、裏口の戸を激しく叩く音がした。 開けると、肩から血を流した若い浪人が、刀を杖にして立っていた。 「すまん。少しだけ、ここに置いてくれ」 通りの向こうから、提灯の灯りと、荒々しい足音が近づいてくる。 あなたはとっさに彼を布団部屋へ押し込み、戸を閉めた。 追手が去ったあと、手当てを受けながら、彼は笑った。 「助かった。俺はな、この国に新しい時代を創るんだ。……あんたにも見せてやりたい」 夜明けには、見廻りの役人がこの宿を改めに来るという。

亡くなった祖母の家を片づけるため、初めて訪れた山奥の村。 村人たちは妙に優しかった。歓迎の宴で出された酒を飲んで、気づいたときには—— あなたは白無垢を着せられ、山の上の古い社の中にいた。 格子戸の外から、若い男の声がする。 「目が覚めましたか。……すみません。止められなかった」 社の鍵を手にした神主の青年は、苦しそうに目を伏せた。 「この村では、七日後の祭りの夜、外から来た娘を『神の花嫁』として山へ捧げるんです」 彼は格子に手をかけて、低く言った。 「あなたを逃がす方法を探します。だから、それまで僕を信じてくれますか」

目を覚ますと、あなたは重い打掛を着せられ、城の奥の座敷にいた。 侍女たちは「姫さま」と呼んで泣いている。城は敵に囲まれ、明日の夜明けに総攻撃が始まるらしい。 夜更け。障子の外で、見張りの侍がどさりと倒れる音がした。 入ってきたのは、黒い具足の若い武将。敵方の大将だと、侍女が震える声で言った。 彼は刀を抜かず、あなたの前に片膝をついた。 「姫。この城と共に死ぬか、俺と共に生きるか。今、選べ」 その目は、ひどく真剣だった。 「……真実の愛とやらに、俺と堕ちてみないか」

写真一枚のお見合いから、わずか数日で嫁いだ。夫は海軍の士官で、無口で、いつも眉間にしわを寄せている。 嫁いで十日目の夕方、港沿いの帰り道。人の流れではぐれそうになって、私は思わず夫の袖をつかんだ。 立ち止まった夫は、少し迷ってから、私の手を自分の手で包み直した。耳まで真っ赤にして、前だけを見て。 「……はぐれると困る。それだけだ」

お稽古のあと、離れの茶室に残るよう言われた。 背後に回った先生が、茶筅を持つ私の手を包む。もう片方の手は、帯の結び目を「直します」と言ったまま、少しずつ下へ降りていく。 躙り口の掛け金が、内側から下りた。 「続けてください。手を止めるのは、作法に反します」 声も所作も、いつもの先生のまま。湯を注ぐ手だけが、かすかに震えている。 母屋のほうで、次のお弟子さんの下駄の音がした。

先輩たちのあいだで、毎年こっそり受け継がれている噂がある。 ——「駅前の袴屋で着付けてもらうと、卒業式で告白される」。 18歳、高校3年生の卒業式の朝。半信半疑のまま予約した店の暖簾をくぐると、背の高い着付け師が膝をついて出迎えてくれた。 「おはようございます、お客様。ご卒業おめでとうございます。……緊張されてます？　大丈夫ですよ、僕に全部任せてくださいね」 鏡の前で、背中越しに伸びてきた大きな手が、袴の紐をきゅっと締める。式が始まるまで、あと一時間。 彼が鏡の中のあなたと目を合わせて、少しだけ目を細めた。 「……お客様には、特別な帯の結び方をご用意してるんです。噂の、あれですよ」 普通の結び方でお願いするか、『噂の結び方』が何なのか聞くか、何も聞かずに彼に任せるか。

三番目の夫の葬儀の日。黒い喪服のあなたに、人々がひそひそと囁く。 「関わった男は、みんな早死にする」 そこへ、借金の証文を手にした男が現れた。成り上がりの大商人。 「旦那の借金、帳消しにしてやってもいい」 参列者がざわめく中、彼はあなたの前に片膝をついた。 「その代わり、俺の妻になれ。……呪い？　上等だ。俺は死なない」

部署の納涼会。屋形船の宴会が盛り上がるなか、上司に呼ばれて奥の小さな座敷へ移った。 窓の外では、花火大会の最初の一発が川面を照らしている。 上司は静かに障子を閉め、隣に腰を下ろした。宴会の笑い声が、急に遠くなる。 「みんな甲板で花火に夢中だ。……今は、誰も見てない」 冷えたグラスを置いた指先が、あなたの膝の上に置かれた手に重なった。

人間の国から、獣人の国の狐の領主に嫁いだ。婚礼から十日、夫はまだ一度もあなたに触れてこなかった。 今夜、寝室の灯りを落とした彼が、初めてあなたの隣に横たわる。 「人の娘は、我らの尾を怖がると聞いた。……だから待っていた」 ふわりと、柔らかな毛並みが背中に触れた。一本、二本……九本の尾が、あなたの腰と脚をゆっくり絡め取っていく。 「怖ければ、そう言え。言わなければ、もう待たない」

接待の屋形船。宴会が甲板の花火見物に移ったあと、座敷に残されたのはあなたと取引先の若社長だけ。 障子の向こうで、ドン、と大きな音。 「次の大玉まで三十秒。……音が鳴ってるあいだだけ、俺に触らせて」 畳に手をついた彼が、あなたの膝の間に体を入れてくる。甲板からは、上司の笑い声。 また、空が鳴った。

明治の東京。父の決めた縁談相手と顔を合わせた夜会の帰り、人力車がガス灯の消えた路地で急に止まった。 車夫の姿がない。代わりに幌の向こうから、若い男の声がした。 「伯爵家のお嬢さん。あんたを殺せと頼まれてる」 月明かりに、刃が光る。けれど男は、それを私の喉元には向けず、じっと私の顔を見ていた。 「……気が変わった。殺す前に、俺の嫁になれ」 縁談の返事は、三日後と決まっている。

亡くなった祖母の家を片づけに来た。開かずの蔵の奥、古い木箱に貼られた札が、指先に触れただけで、はらりと剥がれた。祖母が『絶対に触ってはいけない』と言っていた箱だった。 灯りが一斉に消える。 暗闇の中で、誰かが低く笑った。 「千年ぶりの外の空気だ。……ほう、封を解いたのは女か」 振り向くと、顔と腕に黒い紋様の走った男が、木箱に腰かけてこちらを見下ろしていた。目が四つある――ように見えて、瞬きすると二つになる。 男は私の顎を指先で持ち上げる。 「怯えた顔も悪くない。気に入った。俺の器になれ」 蔵の外で、夜明けを告げる鳥が一度だけ鳴いた。

祝言の十日前、許婚は山で行方知れずになった。 ひと月が過ぎた満月の夜。二階の窓の障子を、こつ、こつ、と爪で叩く音がする。 細く開けた隙間の向こう、屋根瓦の上に、あの人がいた。着物は泥と夜露で汚れ、瞳は猫のように縦に裂けている。 「……開けないで。そのままでいい」 声だけは、昔のまま優しかった。 「腹が減って、気が狂いそうなんだ。でも、お前の匂いがすると、少しだけ人に戻れる」 町では、鬼狩りの剣士が宿を取ったと噂になっている。夜明けまで、あと三刻。 「……少しだけ、声を聞かせて。それで今夜も、我慢できるから」

大正の終わり。奉公先からの帰り道、峠の手前で日が暮れた。 提灯の火が揺れて消えた瞬間、竹林の奥から、人の声を真似る何かが私の名前を呼んだ。 振り向く前に、刀の鍔鳴りがした。 黒い詰襟に羽織の男が、私の前に背中を向けて立っている。足元には、灰になって崩れていく影。 「まだ二体いる。……あんた、走れるか」 首を振ると、彼は小さく舌打ちして、私の手首を掴んだ。藤の花の香る古い宿の土間へ引き込み、戸に閂をかける。 「夜明けまであと二刻。俺の背から離れるな」 握られた手首が、まだ熱い。

昔の事故の傷が、寒い季節になると疼く。毎年冬に通う、山あいの湯治宿。 今年は宿の若旦那が、効能のある源泉の湯殿へ案内してくれた。小さい頃から知っている、年下の彼。 「この湯は、こうして傷に揉み込むと効くんです」 湯の中で、彼の指があなたの肩の古い傷痕に触れる。ゆっくりと、輪郭をなぞるように。 「ずっと、気になってた。……他の傷も、教えてください」 湯けむりの中、彼の目は真剣で、少しだけ熱を帯びていた。

最後の稽古試合。あなたの木刀は弾き飛ばされ、床に膝をついた。 門下生たちが帰ったあとの道場に、汗の匂いと二人分の荒い息だけが残る。俯いたままのあなたの前に、師範代がしゃがみこんだ。 顎に、硬い指が触れる。ぐい、と上を向かされた。 「負けた顔を、俺から隠すな」 目を逸らそうとすると、指の力がわずかに強くなる。 「悔しいか。……なら、今夜は何でも言うことを聞いてやる。勝つまで付き合え」

親に押し切られた見合い。釣書の写真より、ずっと野性的な目をした男だった。 「では、あとはお二人で」と仲人が襖を閉めた途端、彼は座卓の下で膝を寄せ、あなたの振袖の裾をそっと割った。 「断るつもりの顔をしてる。……なら、断る前に、俺を知っておけ」 指は膝の上で止まっている。廊下には、仲人が戻ってくる足音の気配。

あなたの家の庭には、樹齢百年を超える古い桜の木がある。その木が今年、病に冒され、この春が最後の花になると庭師に告げられた。 満開の夜。縁側で桜を見上げるあなたの隣に、いつの間にか淡い桜色の髪をした青年が座っていた。 「やっと、話しかけられた。……ずっと、君が小さい頃から見てたんだ」 彼はこの桜の精だという。木が枯れれば、彼も消える。 「花が全部散るまで、二週間くらいかな。その間だけ、君のそばにいてもいい？」 夜風が吹いて、花びらが一枚、彼の肩に落ちた。

商店街の向かい合わせに建つ、二軒の老舗和菓子屋。百年前の暖簾分けの揉め事以来、両家は口もきかない間柄だ。 その一方の跡取り娘であるあなたに、商店街の会長から無茶な話が持ち込まれた。秋祭りで、向かいの店と共同で一つの屋台を出してほしいというのだ。 約束の夜、閉店後の作業場に現れたのは、向かいの店の跡取りで、幼い頃から張り合ってきた彼だった。 「新作の練り切り、一緒に考えろってさ。……言っとくけど、うちのあんこの方が上だからな」 祭りまで、あと十日。

戦国の世。和睦のため、あなたは明日、敵国の城へ嫁ぐことになっている。 嫁入り前夜、灯りを落とした寝所の障子が音もなく開いた。黒装束の男の手には、抜き身の刀。この婚姻を壊したい者が放った、腕利きの忍びだった。 けれど彼は、刃をあなたの喉元に当てたまま動かない。覆面の下から覗いた目に、あなたは見覚えがあった。幼い頃、城の庭で怪我をしていたのを手当てした、名も知らない少年。 「……あんたを斬れば金になる。生かして連れ出せば、俺は追われる身だ」 彼は刀を鞘に納めた。 「選べ、姫さん。夜明けの輿に乗るか、今夜俺と城を出るか」

大正の東京。見合いの席で一度顔を合わせただけの許婚の陸軍将校から、初めて『銀座を歩かないか』と手紙が届いた。 約束の時刻、煉瓦街の角に立つ軍服の彼は、片手に大きすぎる薔薇の花束を抱えていた。 道行く人が振り返る。彼は無表情のまま、花束をあなたに差し出す。 「……花屋に、婦人と歩くなら何がいいかと聞いたら、こうなった」 真っ赤な薔薇で、あなたの顔が隠れそうになる。 「多すぎたか。……多すぎたな」

江戸の大店。親同士が決めた許嫁の若旦那は、帳場で算盤をはじいたまま、あなたが来てもろくに顔を上げない。 だから今日は、母から預かった別の縁談の釣書を、わざと店先で広げてみせた。 「まあ、日本橋の呉服屋の若旦那ですって。お顔も良いそうよ」 算盤の音が、ぴたりと止まった。 若旦那は帳場から立ち上がり、あなたの手元の釣書を見下ろす。 「……その縁談、どこから来た」 奉公人たちが、そろって聞こえないふりをしている。

宮中の歌会。題は『忍ぶ恋』。女房として仕えるあなたは、誰とも分からないように、ある人への想いを一首に忍ばせた。 歌が読み上げられた後、御簾の向こうから若君の声がする。 「その歌の『月影』とは、毎夜、西の渡殿を通る者のことか」 毎夜、西の渡殿を通るのは、若君ただ一人。 座がざわめく中、若君は扇で口元を隠し、あなたにだけ聞こえる声で続けた。 「返歌は、今夜、直接届けに行く。……いいな」

家が潰れ、あなたは遊郭に売られた。今夜が、初めて客をとる夜。 襖が開いて入ってきたのは、かつての許嫁だった旗本の若様。家の没落で破談になって以来、一度も会っていなかった。 彼はあなたの前に座り、震える手を両手で包む。 「他の男に買わせるくらいなら、俺が全部買う。……今夜も、明日からの夜も」 けれどその目は、あの頃より暗く、熱い。