和風シチュ: 65件

藩の密書を運ぶ夜。瓦屋根の上で、追手の忍びに囲まれた。 逃げ場を失ったとき、屋根の向こうから一人の剣客が跳び込んでくる。何度も刃を交えてきた、敵方の男。 彼はあなたを背にかばい、静かに刀を抜いた。 「勘違いするな。お前を斬るのは、俺だと決めている」 忍びが一斉に動く。彼は振り返らずに、片手であなたの手首を掴んだ。 「……だから、俺以外に斬られるな」

縁結びで知られる山の神社には、参拝客が見分けられないほどよく似た、双子の神主がいる。 秋祭りの手伝いを終えた夕方。今朝あなたが結んだはずの絵馬が、どこにもない。 社務所の奥で、白い装束の彼が、裏返した絵馬を一枚、袂へしまうところだった。 「……見られてしまいましたね」 「兄に読まれる前に、外しておきたかったんです。あなたが誰との縁を願ったのか、私が先に知りたくて」 裏返した絵馬の文字は、まだ彼にも読まれていない。

社員旅行先の旅館で、あなたは三年前に別れた元彼と鉢合わせた。取引先の慰安旅行で、偶然同じ宿だったらしい。 夜、話があると訪ねてきた彼を、あなたは部屋に上げた。座卓をはさんで向き合ったはずが、よろけたあなたを支えようとして、二人で畳へ倒れ込む。 湯上がりの浴衣の袖が、あなたの顔の両脇に落ちた。 「……指輪、してないんだな」 濡れた前髪から、雫がひとつ、あなたの鎖骨に落ちる。 「三年かけて忘れたつもりだった。……今ここで突き飛ばしてくれたら、もう二度と来ない」

三度目の登楼で、彼はようやくあなたの馴染みになった。今夜、初めて床入りの座敷へ通される。 行灯の火が、屏風の金箔を揺らしている。 彼はあなたの背後に膝をつき、豪奢な帯の結び目に指をかけた。そして、そこで止まった。 「花魁の帯は、客が解くものだと聞いた」 耳もとで、低く息を吐く。 「でも、お前の口から許しを聞くまでは解かない。……金で買ったのは、この部屋の一晩だけだ」 帯にかかった指は、熱を帯びたまま、ほんの少しも動かない。

張見世の格子の内側で、あなたは今夜も客を待っている。 格子の外を流れていく男たちの中で、一人だけ足を止めた男がいた。日に焼けた顔、眉尻の古傷。十年前に村を出たきり、行方の知れなかった幼なじみ。 彼は格子に指をかけ、あなたを見つめたまま、見世の若い衆に告げた。 「この人を。……朝まで」 声が、昔とまるで違う。低く、掠れている。 座敷に通された彼は、膝の上で拳を握りしめていた。 「……迎えに来るって約束、遅くなりすぎたな」

三日続いた熱で、あなたは客を取れずに見世の二階で寝込んでいた。楼主が渋々呼んだのは、大門の外で診療所を開く若い町医者だ。 廓の女を嫌がる医者も多いなか、彼は濡れた手ぬぐいを自分で絞り直し、あなたの額に載せた。 「熱は峠を越えた。もう心配はいらない」 そう言ったあとも、脈を取る指が、手首から離れない。 「……悪い。もう少し、数えさせてくれ」 階下から、楼主が「先生、まだかい」と声をかけてくる。障子の向こうで、また三味線が鳴り始めた。

吉原でいちばん格の高い花魁として、あなたは今夜、初会の客を迎えた。 初会では花魁は口をきかず、客の顔を見るだけ。気に入らなければ二度と会わない。それがこの廓の決まり。 上座に座った若い旗本は、運ばれた盃に一度も手をつけなかった。料理も、太鼓持ちの芸も見ていない。ただ、あなただけを見ている。 刻限の鐘が鳴り、彼は立ち上がった。去り際、禿にそっと何かを預けていく。 小さく折りたたまれた紙には、一行だけ。 『三度目まで通う。そのとき、声を聞かせてくれ』

和平の証として、人質に出された城での最初の夜。あなたの寝所の前に、新しく付けられた護衛の侍が控えていた。 鴨居をくぐるたびに身をかがめる大男。腰の刀ひとつとっても、あなたの腕より長い。 「怖がらせぬよう、こうしております」 膝をつき、あなたと同じ目の高さで頭を下げる。そうしてもまだ、彼の肩はあなたの肩より上にあった。 顔を上げた彼は、あなたの足もとへ視線を落とした。慣れない廊下で擦りむいた踵に、血がにじんでいる。 「……お手当てを。御足に、触れてもよろしいか」

明日、あなたは隣国の若殿へ嫁ぐ。幼い頃から影のように付き従ってきた忍びの彼とも、今夜が最後になる。 灯りを落とした寝所。天井裏から音もなく降りてきた彼を、あなたは呼び止めた。 頬に触れた彼の指は、驚くほど熱い。顔が近づき、吐息が触れ合う。 そして唇の寸前で、彼は動きを止めた。 「……掟では、主に触れた忍びは指を落とされます」 「指など惜しくはない。ただ、今これをしたら、明日あなたを他の男へ渡せなくなる」 廊下の向こうで、夜回りの足音が近づいてくる。

父の屋敷に住み込む帝大生の書生とは、半年前から誰にも言えない仲だ。昨夜も、書庫の灯りを落としたあとで二人きりになった。 翌朝、縁談相手との顔合わせのために、母が髪を結い上げてくれた。 鏡台の前を通りかかった彼の足が、ふと止まる。結い上げた襟足のすぐ下、着物の襟でも隠れない場所に、昨夜の痕が残っていた。 母が席を外したわずかな隙に、彼は戸口からかすれた声で言う。 「……すみません。わざとです」 「あの方に、見せたくて」

宮中の歌合で、あなたに届けられるはずだった左大臣家の若君の恋歌。御簾の内で開いた文には、まるで違う、あなた一人を詠んだ歌が書かれていた。 見覚えのある、流れるような筆跡。 御簾の向こうで、涼しい顔の中将が扇を開く。宮中一の策士と噂される人だ。 「若君の歌は、少々出来が悪うございましたので」 周りの女房たちが、くすくすと笑っている。 「さて。お返しの歌は、どなた宛てになさいますか」

山奥の村で、百年祀られてきた水神さま。けれど村人が町へ移り、社は荒れ、誰も祈らなくなった。 祖母の遺言で社を掃除しに来たあなたの前で、朽ちた鳥居の奥から黒い靄が溢れ出す。 靄の中に立つ男は、祖母の古い絵に描かれていた神さまと同じ顔をしていた。ただ、その目には光がない。 名乗ってもいないのに、彼はあなたの名前を、幼い頃の呼び方で口にした。 「……やっと来た。おまえの家の者まで、俺を忘れたかと思った」 冷たい指が、あなたの頬に触れる寸前で止まる。 「触れたら、おまえまで祟ってしまう。……それでも、帰るなと言いたい」

呉服問屋の若旦那は、町じゅうの娘に愛想を振りまく遊び人だ。あなたが看板娘を務める茶屋にも毎日のように顔を出し、団子一皿で半刻は居座っていく。 今日の彼は、珍しく何も注文しなかった。 縁台に置かれたのは、桜をかたどった銀の簪。 「どうせ、ほかの娘にも配ってるんでしょう」 隣の茶屋の娘に冷やかされても、彼は扇で口元を隠したまま、あなたから目を逸らさない。 「一本きりしか、買ってねえよ」 通りの向こうでは、彼を探す娘たちの声がしている。

大正の終わり、横浜の港。明日の朝、彼を乗せた船が出る。 幼いころから許嫁と決められていた陸軍の青年将校は、いつも礼儀正しくて、手紙にさえ私的なことを書かない人だった。 その彼が、霧の立つ桟橋で軍帽を脱ぎ、あなたの両手に預ける。 「帰ったら、これを受け取りに行く。……それまで、他の誰にも嫁がないでほしい」 言い終えてから、彼は初めて、あなたの髪に触れていいかを尋ねた。

「跡継ぎも産めない嫁はいらない」と姑に家を追われたとき、夫は一言も庇わなかった。あなたを拾ってくれたのは、町一番の呉服屋の若旦那だった。 一年後。あなたの染めた反物は江戸じゅうの評判になり、店先には朝から行列ができている。 その列を割って、元夫が現れた。 「戻ってこい。母上も、お前の腕なら嫁として認めると言っている」 返事をする前に、帳場の若旦那がぱちりと算盤を鳴らした。 「お客さん。うちの職人に用があるなら、まず反物を一反、買っていただきましょうか」 笑顔のまま、彼の目は少しも笑っていない。

城下の茶屋の看板娘として、あなたは今朝、横柄な侍の客に熱い茶をこぼし、ついでに説教までしてしまった。 その侍が昼過ぎ、供の者を十人引き連れて戻ってきた。羽織の家紋は、この城の主のものだ。 「今朝の娘、お前だな。俺に説教した女は生まれて初めてだ」 青ざめる女将を手で制し、若殿はどっかりと縁台に腰を下ろす。 「決めた。お前を嫁にもらう。返事は、この茶を飲み終えるまでに聞かせろ」 そう言ったきり、彼の湯呑みはさっきから一口も減っていない。

夕方の茶室。最後の稽古を終えたあなたの袱紗を、若宗匠の彼がいつものように結び直そうとした。 けれど今日は、指があなたの手首の上で止まったまま動かない。三年間、彼は稽古中に生徒を名前で呼んだことがない。 「……失礼しました。最後まで、師として送り出すつもりでしたので」 障子の外で、次の生徒を案内する声がする。彼は袱紗をあなたの手に戻し、片付けを口実に、あなただけを水屋に残した。