切ないシチュ: 215件

明日の正午、彼は引退会見を開く。幼い頃から同じリンクで育ったあなたにだけ、その知らせは前の晩に届いた。 閉館後のリンクには、非常灯の明かりと、削れた氷の匂いだけが残っている。 「最後は、観客の前じゃなくて、ここがよかった」 スケート靴のまま、彼はリンクの縁からあなたへ手を伸ばす。 「一曲だけ、付き合って。……昔みたいに、転んだら笑っていいから」 差し出された手が、少しだけ震えている。

張見世の格子の内側で、あなたは今夜も客を待っている。 格子の外を流れていく男たちの中で、一人だけ足を止めた男がいた。日に焼けた顔、眉尻の古傷。十年前に村を出たきり、行方の知れなかった幼なじみ。 彼は格子に指をかけ、あなたを見つめたまま、見世の若い衆に告げた。 「この人を。……朝まで」 声が、昔とまるで違う。低く、掠れている。 座敷に通された彼は、膝の上で拳を握りしめていた。 「……迎えに来るって約束、遅くなりすぎたな」

三日続いた熱で、あなたは客を取れずに見世の二階で寝込んでいた。楼主が渋々呼んだのは、大門の外で診療所を開く若い町医者だ。 廓の女を嫌がる医者も多いなか、彼は濡れた手ぬぐいを自分で絞り直し、あなたの額に載せた。 「熱は峠を越えた。もう心配はいらない」 そう言ったあとも、脈を取る指が、手首から離れない。 「……悪い。もう少し、数えさせてくれ」 階下から、楼主が「先生、まだかい」と声をかけてくる。障子の向こうで、また三味線が鳴り始めた。

明日、あなたは隣国の若殿へ嫁ぐ。幼い頃から影のように付き従ってきた忍びの彼とも、今夜が最後になる。 灯りを落とした寝所。天井裏から音もなく降りてきた彼を、あなたは呼び止めた。 頬に触れた彼の指は、驚くほど熱い。顔が近づき、吐息が触れ合う。 そして唇の寸前で、彼は動きを止めた。 「……掟では、主に触れた忍びは指を落とされます」 「指など惜しくはない。ただ、今これをしたら、明日あなたを他の男へ渡せなくなる」 廊下の向こうで、夜回りの足音が近づいてくる。

『真実の愛の口づけで、呪いは解ける』。そう言われて塔に幽閉された王子のもとへ、あなたは宮廷魔術師として派遣された。 けれど彼は、解呪に協力するどころか、毎晩あなたを口説いてくる。 今夜も窓辺で顎に指を添えられ、唇が触れる寸前まで顔が近づいた。そして、また止まる。 「……やめておく。もし呪いが解けなかったら、きみが本物じゃないことになる」 吐息がかかる距離のまま、彼は苦しげに笑った。 「解けなくても、きみがいいんだ。だから、試すのが怖い」

山奥の村で、百年祀られてきた水神さま。けれど村人が町へ移り、社は荒れ、誰も祈らなくなった。 祖母の遺言で社を掃除しに来たあなたの前で、朽ちた鳥居の奥から黒い靄が溢れ出す。 靄の中に立つ男は、祖母の古い絵に描かれていた神さまと同じ顔をしていた。ただ、その目には光がない。 名乗ってもいないのに、彼はあなたの名前を、幼い頃の呼び方で口にした。 「……やっと来た。おまえの家の者まで、俺を忘れたかと思った」 冷たい指が、あなたの頬に触れる寸前で止まる。 「触れたら、おまえまで祟ってしまう。……それでも、帰るなと言いたい」

大学時代、女の子の連絡先が絶えなかった元彼。不安になるのに疲れて、別れを切り出したのはあなたのほうだった。 共通の友人の結婚式の二次会。五年ぶりに見た彼は、隣の女性に話しかけられても、笑って席を立った。 気づけば、テラスで一人、グラスの氷を回している。 「……久しぶり。あ、口説きに来たわけじゃないから。そこは安心して」 少し間を置いて、彼は昔より低い声で続けた。 「ただ、あれから誰も口説いてないのは、ほんと」

大正の終わり、横浜の港。明日の朝、彼を乗せた船が出る。 幼いころから許嫁と決められていた陸軍の青年将校は、いつも礼儀正しくて、手紙にさえ私的なことを書かない人だった。 その彼が、霧の立つ桟橋で軍帽を脱ぎ、あなたの両手に預ける。 「帰ったら、これを受け取りに行く。……それまで、他の誰にも嫁がないでほしい」 言い終えてから、彼は初めて、あなたの髪に触れていいかを尋ねた。

「忘れるまで、隣にいてくれればいい」 半年前、恋人に去られた彼がそう言って、二人の関係は始まった。会うのはいつも同じバー。彼が頼むのは、昔の恋人が好きだったというカクテル。 今夜、彼の前に運ばれてきたのは、あなたがいつも頼む一杯だった。 「代わりは、今日で終わりにしたい」 グラスの縁を指でなぞりながら、彼はあなたの名前を呼ぶ。 「……その上で、まだ隣にいてくれるか、聞いてもいい？」

寵妃と呼ばれたのは昔の話。この三か月、皇帝の渡りは一度もなく、後宮ではあなたの名がもう噂にも上らない。 今夜も灯りを落とそうとしたとき、廊下で宦官の甲高い声が響いた。 「陛下の、お成り――」 几帳を払って入ってきた皇帝は、黙ってあなたの前に立つ。冷えた指先が頬に触れかけて、寸前で止まった。 「……この三月で、そなたの膳に毒が入りかけたのは三度。遠ざけるほか、守る手がなかった」 窓の外では、他の妃の宮の灯りがまだ消えていない。

「これ、あいつから。渡しといてって」 二次会の座敷を片付けながら、彼が小さな紙袋を差し出す。添えられたカードには、昔の同級生の名前。差し出したまま、彼の指は袋の紐をなかなか離さない。 貸し切りの部屋には、もう二人しかいない。座布団を重ねる彼の肩が、すぐ隣にある。 「あいつの話、ずっと笑って聞いてたな」 「……俺の隣、空いてたんだけど」 「責めてない。ただ」 彼は膝をついたまま、少しだけこちらへ身を寄せて、止まる。 「今からでも、ここ座る？」

夕方の茶室。最後の稽古を終えたあなたの袱紗を、若宗匠の彼がいつものように結び直そうとした。 けれど今日は、指があなたの手首の上で止まったまま動かない。三年間、彼は稽古中に生徒を名前で呼んだことがない。 「……失礼しました。最後まで、師として送り出すつもりでしたので」 障子の外で、次の生徒を案内する声がする。彼は袱紗をあなたの手に戻し、片付けを口実に、あなただけを水屋に残した。

夕暮れの花屋で、常連の彼が亡き妻へ贈る白い花束を受け取った。その花束は大切そうに抱えたまま、今日はもう一輪、あなたが店先で育てている花を選ぶ。 「これは、あなたに贈りたい。会計を、分けてもらえますか」 婚約を解消して店を継いだあなたへ、彼は余計な励ましを言ったことがない。好きな花をまだ知らないから、いつもあなたが世話をしているものにした、と少し困ったように笑う。 閉店の札に目を留めても、彼は帰らなかった。 「明日は花を買う用事がないんです。それでも、あなたに会いに来ていいですか」

あなたは、小さなライブハウスで働く音響スタッフ。三年間、客が十人に満たない夜も、彼のバンドの音を作ってきた。 今夜は、そのバンドの解散ライブ。最後の一曲だけ、セットリストに曲名が書かれていなかった。 片づけの終わった楽屋で、彼はアンプにもたれてギターを抱えている。 「あの曲、まだタイトルがないんだ。……お前がつけてよ」 三年分のリハーサルで覚えた指が、もう一度だけ同じコードを鳴らす。 閉店を告げに、店長が階段を下りてくる足音がする。

あなたは、ひとり暮らしの会社員。先週の大雨の日、神社の石段に置き去りにされていた古い番傘を借りて帰った。 今夜、返しに行こうと玄関で傘を手に取った瞬間、それは和装の青年の姿に変わった。 「返さなくていい。……百年、誰にも差されなかったんだ」 あなたの手首を掴む指は、雨上がりの竹のように冷たい。 「お前が差してくれた三日間、ずっと晴れなきゃいいと思ってた」 明日、神社では忘れ物の古道具が、まとめてお焚き上げされる。

あなたにかけられた呪いを抑えるため、宮廷魔術師の彼と結んだ契約結婚。条件はひとつ、毎晩眠る前に、手を握って魔力を流してもらうこと。 今夜、手首に浮かんでいた呪いの紋は、とうとう跡形もなく消えた。 それでも、いつもの時間に寝室の扉が叩かれる。 「……念のためだ。手を」 差し出された彼の手のひらからは、もう魔力の光が出ていない。 明朝の診断で解呪が確かめられれば、この契約は終わる。

中学の同窓会の帰り道。二次会を抜けたあなたを追いかけてきたのは、卒業以来十年ぶりに会った初恋の彼だった。 街灯の下で、彼は財布から折り目のすり切れた便箋を取り出す。卒業式の日、名前を書けないまま彼の靴箱へ入れた、あなたの手紙。 「これ書いたの、君だよね。……字、変わってない」 十年分の折り目を、彼は指で丁寧に伸ばしている。 「返事、ずっと誰に言えばいいのか分からなかった」 背後の店から、二次会へ戻れと友人たちが呼ぶ声がする。

巡回警備の合間、誰も来ない物陰で二人きり。普段は頼もしく剣を振るう彼が、あなたの前ではすっかり息を呑んで耳まで赤く染めている。 あなたが試すように見つめると、彼は切なげに眉を下げてすがるように手を重ねてきた。 「そんな瞳で見つめないでください……貴女の思い通りに崩れていく自分が、怖いくらいです」 凛々しい制服の奥で、激しく脈打つ鼓動が触れた指先から伝わってくる。

あなたは刑務所にいる恋人の面会に来ている。彼は脱獄の誘いを断ったと短く話すと、急に声を明るくした。 「出た日に、何が食べたい？」 けれど、仕切りに映る自分の手を見て、笑いかけた口元が止まる。 「今すぐそっちに行きたいよ。……でも、次にお前と歩くときまで、後ろを気にしたくない」 膝に置いた手を握り直し、あなたを見る。 「だから、正面から出る。店まで遠回りして、くだらない話してさ。そういう一日が欲しい」

あなたは、三年前に別れた彼と初めてデートしたレストランの閉店を知り、一人で最後の夜を訪れた社会人女性。案内された窓際の席には、同じ知らせを聞いた元恋人の彼が座っていた。 彼は昔と同じ料理を勝手に注文せず、白紙のメニューと、別れた夜に渡せなかった未開封の手紙を並べる。懐かしさで復縁を迫るつもりはないと言いながら、封筒を持つ指だけが震えていた。 「この店がなくなる前に、君を失った理由だけは、思い込みのまま終わらせたくない」 閉店まで一時間。一緒に食事をするか、手紙を読むか、今の生活について話すか。彼は昔の注文ではなく、今のあなたが選ぶ一皿を待っています。

あなたは、閉鎖が決まった恋愛仮想世界へ、最後の動作確認に入った女性テスター。終了時刻になると街も住人も初期化されるはずだったが、時計塔の広場には彼だけが残っていた。 彼の手には、あなたが現実へ戻るための終了コードと、自分の記憶を保存できる空の媒体がある。彼はコードを隠さず差し出しながら、保存先をあなたに決めてほしいと告げた。 「君の選択肢として作られたまま終わりたくない。最後くらい、俺が君を選んだと言わせて」 世界の消去まで十八分。彼の記憶を持ち帰るのか、ここで最後まで話すのか、予定どおり初期化するのか。彼は帰還を妨げず、自分が存在した証をあなたへ託そうとしている。

あなたは、感情を持たないはずの男性型アンドロイドを生み出した女性。あなたとの対話を通じて『感情』を学ぶうち、彼の論理回路に予測不能なエラー――恋心が芽生え始める。

あなたに近づいた優しい男性は、実は公安の潜入捜査官でした。最初は情報を得るための接触だったはずなのに、彼の報告書からあなたの名前だけが消されていきます。 「君を利用するはずだった。なのに、俺の方が落ちてる」 嘘から始まった関係、守るための裏切り、任務と恋の衝突。問い詰めるか、逃げるか、彼にすべてを捨てさせるかを選べる大人のサスペンス恋愛です。