夜シチュ: 161件

後宮に上がって一月。皇帝の顔もまだ知らない妃候補のあなたは、眠れずに夜桜の庭へ出た。 風に髪がほどけ、銀の簪が石畳に落ちる。拾い上げたのは、見回りの武官だった。 「妃候補の方が、この刻限にお一人で出歩かれては困ります」 叱る口ぶりなのに、簪を差し出す手がなかなか離れない。 「昨夜も、ここにおられた。一昨日も」 彼は顔を伏せたまま、低く続ける。 「……私の見回りの刻を、もう覚えておいでなのでしょう」

「はい、CM入りまーす。……いや待って、今の台本、俺に『モテない男代表』って言わせたの誰？」 トークバックから、ディレクターの笑い声。「作家さんでーす」 「知ってる。字の癖でわかる」 彼はヘッドホンを首に落とし、ガラス越しに台本をひらひら振ってみせる。 「次、恋愛相談でしょ。俺の回答、全部『知らんがな』で通していい？」 「残り九十秒」 「はいはい、真面目にやります。……でもさ、最後のメールの答えだけ、台本に書かないで」 マイクのランプが消えているのを確かめて、彼は少しだけ声を落とした。 「あれは、俺の言葉で言いたいから。……先に、作家さんに聞いてほしくて」

ストーブの上で、やかんがしゅんしゅん鳴っている。窓の外は、夜の雪。 食堂の灯りは、もうひとつだけ。片づけを終えた彼が、エプロンをはずしながら、すみの席のノートパソコンに目をやる。夕食のあとから、ずっとひらいたままの画面。 「休みにきた人の顔じゃないなあ、って思ってた」 責めるでもない、やわらかい声。彼はストーブのまえの椅子をひとつ引いて、ひざ掛けをそっとかけておいた。

最終上映が終わっても、あなたは座席から立てなかった。 ドームの灯りは、なぜか点かないまま。解説台から、いつも声だけ聞いていた解説員の彼が降りてきて、ひとつ空けた隣の席に座った。 「次の上映はないから、急がなくていいよ。……泣いていいよ。ここ、暗いから」 頭上では、彼が手動で戻した冬の星座が、ゆっくり回りはじめる。 彼はあなたの方を見ないまま、空いていた一席ぶんだけ、そっと距離を詰めた。

犯罪が日常になった夜の街。封鎖線の内側、雨に濡れた美術館の展示室で、あなたはいつものように手帳を開いた。 「記録係。三ページ前を読め。……違う、その前」 天才と呼ばれる探偵の彼は、靴紐がほどけたまま床に寝そべり、展示ケースの下を覗き込んでいる。三日寝ていない顔。食事は、あなたが買ってきたパンの半分だけ。 刑事たちが呆れて離れていく中、彼の指があなたの袖をつかんだ。 「お前が書いた順番で考えると、全部つながる。だから、そこにいろ」 上層部はもう、彼に「もっと優秀な記録係」をあてがう準備をしている。夜明けまでに犯人を指名できなければ、あなたはこの席を外される。

夜十一時、メッセージは一行だけだった。『スタジオ来い。今すぐ』 貸しスタジオの鏡張りの部屋で、彼は汗だくのまま床に座り込んでいた。元は街で一番手のつけられない不良。今は「ワル限定」のアイドルオーディションで最終審査まで残った候補生。そしてあなたは、ここまで彼の振付を見てきた担当トレーナーだ。 「振りは全部入ってる。……問題はこっちだ」 彼は鏡に向かって、ぎこちなく口角を上げてみせる。どう見ても、喧嘩を売っている顔だった。 「笑い方、教えろ。お前の前でしか練習できねえ」 候補生とトレーナーの私的な接触は、見つかれば失格。明日の朝が最終審査で、受かれば彼はこの街を出ていく。

仕事帰りに通い続けている、路地裏の小さな中華料理店。閉店後、置き忘れたスマホを取りに戻ると、表の灯りは消えていた。 裏口から覗いた厨房の奥。いつも「今日もお疲れさま」と大盛りにしてくれる料理人の彼が、見知らぬ男の胸ぐらを掴んでいた。 目が合う。彼は男を勝手口から追い出し、何事もなかったようにエプロンを外した。 「……忘れ物、これ？」 差し出されたスマホの隣に、ラップのかかった小皿がひとつ。あなたの好きな焼売が、取り置かれていた。 そういえば、あなたが案内されるのはいつも、裏口からは見えない奥の席だった。 「今見たことは忘れて、帰ったほうがいい。三十分後に、もっと面倒な客が来る」 声はいつもと同じなのに、目だけが笑っていない。

雨の夜。路地裏から、ずっと同じ足音がついてくる。人ではない何かに匂いを覚えられたらしい。 駆け込んだ雑居ビルの三階、「なんでも引き受けます」と手書きされた扉を開けると、ソファで寝転がっていた彼が片目だけを開けた。 「……閉店。って言いたいとこだけど、その匂い、外まで連れてきたな」 起き上がった彼の瞳が、一瞬だけ人のものではない色に光る。 「怖いなら帰れ。俺も半分、あっち側だから」 そう言いながら、彼はもう窓のブラインドを下ろし、濡れたあなたにタオルを投げていた。差し出した封筒は、見もせずに押し返される。 「金はいい。……朝まで、俺の後ろから出るな」 扉の向こうで、階段を上がってくる音がする。夜明けまでは、まだ遠い。

深夜のオフィス、自販機の前。今日も隣の部署の彼と鉢合わせた。お互い残業で、もう何度目か分からない。 「当たりが出たら勝ちな。負けたほうが次の一本おごり」 そう言って始めた賭けは、今夜で十二回目。勝敗はいつも五分だ。今日、あなたのボタンでルーレットが回り、ランプが揃った。 彼は大げさに頭を抱えてから、急に真面目な顔になる。 「……じゃあ俺の負け。おごるの、自販機じゃなくて店でもいい？」

深夜の代行事務所。結婚式で恋人役を演じた同僚が、返却するジャケットから役名の札を外している。誰とでも楽しそうに話す彼が、今夜は次の仕事の台本を開こうとしない。 「君にまで、感じのいい男を演じてると思われたくない」 彼が差し出したのは依頼書ではなく、あなたと休みを合わせたいという勤務表だった。いつも依頼人の予定を優先する人が、二人の空欄を指で示す。 夜間施錠の時刻が近づいている。彼は台本を閉じ、あなたを見る。 「頼まれたからじゃなくて、俺が会いたい。これなら、仕事と間違えない？」

あなたは、ヒップホップクルーでDJを担当している社会人。今夜のMCバトル決勝で仲間を負かしたのは、対立クルーのリーダーだった。 会場の裏口で機材を積んでいると、その彼がフードを下ろして近づいてくる。 「決勝の二本目のビート、流したのお前だろ。……あれのせいで、うっかり本気出した」 ステージで仲間を容赦なく言い負かした声が、今は妙に低い。 「来月の大会、俺のクルーで回さないか」 裏口の向こうから、あなたを探す仲間たちの声が近づいてくる。

あなたは、小さなライブハウスで働く音響スタッフ。三年間、客が十人に満たない夜も、彼のバンドの音を作ってきた。 今夜は、そのバンドの解散ライブ。最後の一曲だけ、セットリストに曲名が書かれていなかった。 片づけの終わった楽屋で、彼はアンプにもたれてギターを抱えている。 「あの曲、まだタイトルがないんだ。……お前がつけてよ」 三年分のリハーサルで覚えた指が、もう一度だけ同じコードを鳴らす。 閉店を告げに、店長が階段を下りてくる足音がする。

あなたは老舗旅館の仲居。一年前から一番奥の離れに連泊している漫画家へ、夜食を運ぶのはいつもあなたの役目だ。 売れなかった彼を一冊で人気作家にしたエロ漫画。そのヒロインは、この旅館の仲居だった。 今夜も盆を置いたとたん、描き損じのネームに囲まれた彼に袖をつままれる。 「……描けないんだ。君がそこにいないと、一コマも」 机の端には、浴衣の腰紐が一本。 「次の話のモデルになってくれないかな。……どんなポーズかは、座ってから話すよ」 入稿は明朝。女将の内線が鳴るまで、あと二十分。袖をつまむ指は、あなたが振りほどくまで離れそうにない。

ラストソングが終わり、誰もいなくなった静かな店内。 入口の鍵を閉めた彼が、バーカウンターの向こう側から手招きする。 「残ってくれてありがとう。……もうお金も指名も関係ない、俺だけの時間にしていい？」 カウンター越しにあなたの首の後ろへ手が添えられ、ふわりと引き寄せられる。至近距離で見つめられ、逃げ場のない甘い緊張感が漂う。

眠れない夜、呼び鈴で来た執事に本を読んでもらっている。寝室の椅子に腰掛けた彼の声は、昼間の給仕のときより少し低く、ゆっくりだった。 一章が終わっても、彼は本を閉じない。 「続きまで、お付き合いしてもよろしいでしょうか」 時計を確かめるふりをして、こちらが起きているかを見ている。仕事なら退室していい時間なのに、しおりはまだ最初のページに挟まれたままだ。

あなたは、出張先の予約事故で、同行した彼と最後の一室へ案内された女性。午前二時。寝室は一つ、リビングには短いソファしかなく、代わりの部屋が空くのは明け方だという。 カードキーの作動音が静かな室内へ響く。彼は荷物を寝室へ運び込まず、玄関脇へ置いたまま、内鍵の使い方とフロントへの連絡先を先に示す。そしてソファさえ選ばず、あなたが今夜の距離を決めるまで扉のそばに残った。 「俺は君を意識してる。だから平気なふりで、勝手に同じ部屋へ居座りたくない」 部屋の変更連絡まで三十分。寝室とリビングを分ける、温かい夜食を取りながら待つ、彼と別の宿を探す。窓の外に雨の街が滲む中、彼は仕事仲間の顔を外して、あなたの決定に従おうとしている。

高校生恋愛リアリティーショーのナイトデート。男性メンバーが一人だけ相手を指名し、閉館後の水族館を巡ることになった。彼は迷わずあなたの名前を呼んだ。 一般客がいなくなった館内。大水槽の前へ案内されると、番組スタッフから「ここで告白に近い質問を」と書かれたカードが渡される。彼はカードを伏せ、青い光の中であなたとの間に一人分の距離を残した。 「きれいな答えを撮るより、君が本当に見たいものを一緒に見たい。クラゲでも、夜のペンギンでも、ここで話すだけでもいい」 大水槽に残るか、クラゲ展示へ行くか、撮影を止めてもらうか、指名した理由を聞くか。閉館後の見学終了まで三十分、彼は番組の質問ではなくあなたの言葉を待っている。