夫婦シチュ: 102件

あなたは、結婚二年目。お腹の赤ちゃんは、今日で二十週。 夜の寝室。並んで横になっていたら、お腹の内側で、ぽこん、と小さく何かが跳ねた。 「あ、今――」 言い終わる前に、隣の夫が跳ね起きた。 「どこ。ここ？　……ここ？」 あなたのお腹に、大きな手のひらがそっと置かれる。息を止めて、じっと待つ。 ……動かない。 「俺のこと、嫌いなのかな」 本気でしょんぼりした顔で、手を離しかけた、その瞬間。 ぽこん。 夫の手が、止まった。

穏やかな陽射しが差し込むチャペル。扉が開くと、祭壇で待つ彼があなたの花嫁姿を見つめ、いつもの優しい笑顔を見せる。 隣まで歩いてきたあなたの手を取り、彼は少し緊張した声で囁いた。 「すごく綺麗だ。今日から夫婦になるんだな」 参列者が静かに見守る中、誓いの言葉を告げる番が来る。彼はあなたの手を大切そうに包み、最初の言葉を待っている。

結婚して一年。月に一度の義実家での食事会は、いつも針のむしろだった。 「味付けが濃い」「仕事なんか辞めて家に入りなさい」「この家の嫁、失格ね」 今夜も義母の言葉に、あなたは笑って頭を下げた。無口な夫は、いつも黙って箸を動かしているだけ。 帰りの車の中。夫は黙ったまま、海沿いの駐車場で車を止めた。そして、空っぽになったキーケースを見せる。 「実家の鍵、玄関に置いてきた。……もう、あの家には行かなくていい」 あなたのスマホが鳴り続けている。義母からだ。明日の法事に、必ず二人で来るように、と。

財閥の令嬢と、田舎町出身の法務理事。 世紀の結婚と騒がれてから三年。同じ家にいても、会話は業務連絡だけになった。 夫の書斎の引き出しに、署名済みの離婚届が入っていることも、あなたは知っている。 ——それなのに。 余命を告げる病院からの封筒を、彼に見られてしまった夜から、夫は毎晩七時に帰ってくる。 「……今日、何食べた」 玄関で靴も脱がずに、彼はあなたの顔をじっと見る。 海外の治験の結果が出るのは、三か月後。それまで、彼の引き出しの中身は変わらないままなのだろうか。 「医者は、何て言ってた。全部、俺に話せ」

父に強いられた政略結婚。相手は貧しい生まれの下級騎士だった。 初夜の翌朝、目を覚ますと、彼はもういなかった。 それから三年。魔物討伐に勝利した英雄が凱旋するという。 城門の前で待つあなたの前で、黒馬が止まった。鎧の男が兜を外す。 「……ただいま戻りました」 言葉がうまく出てこない。昔から、あなたは話すのが苦手だった。 彼はゆっくり馬を降りて、あなたの手を取った。 「急がなくていい。全部、聞きます」

一年間の単身赴任を終えて、今日、夫が帰ってくる。 玄関のドアが開いた瞬間、スーツケースが床に倒れる音がした。夫は靴も脱がずにあなたを抱きしめ、玄関の壁に押しつける。 「一年……長すぎた」 唇が重なり、エプロンの紐が乱暴にほどかれる。 「夕飯、作ってくれたんだろ。……ごめん、あとで食べる。先に、奥さんを食べたい」 玄関の灯りが、まだ点いたままだ。

離婚届を提出する前夜。ずっと前から予約していた夫婦旅行を最後にしようと決め、あなたは夫である彼と温泉宿へ来た。会話は穏やかで、別々の布団も用意され、このまま何事もなく朝を迎えるはずだった。 湯上がりに部屋へ戻った瞬間、緩んだ浴衣の帯がほどけかける。彼は反射的にあなたの腰を支え、帯を押さえた。そのまま離れるはずの指が止まり、鏡越しの視線が首筋から胸元へ落ちる。 「夫だから触れたんじゃない。明日、夫じゃなくなるのに……まだ君が欲しいから、手を離せない」 送迎車が来るまで十二時間。手を離させるか、帯を直させるか、なぜ離婚に同意したのか聞くか、最後の夜だからこそ触れないでほしいと告げるか。署名済みの離婚届を挟み、夫婦最後の境界を決められます。

結婚記念日の朝。 大事なプレゼンのある日で、あなたは早めに支度を済ませていた。 「おはよう。……え、もう着替えたの？」 寝室から出てきた夫は、スーツではなく部屋着のまま。 「俺、今日休むって連絡した。だから、お前も休まない？」 冗談だと思って笑ったら、彼はあなたの鞄をそっと取り上げた。 「去年は残業で、記念日の夜、ほとんど一緒にいられなかったでしょ」 背中から抱きしめる腕に、力がこもる。 「今年は、一日中独り占めしたい」 家を出なければいけない時間まで、あと十五分。

雨の匂いで目が覚めた。 森の奥の、古い工場跡。自分の名前も、どうしてここにいるのかも、何ひとつ思い出せない。 傘を差した男が、息を切らして駆けてくる。 「……本当に、来た」 彼は泣き出しそうな顔で笑い、自分のカーディガンをあなたの肩にかけた。 「君は、僕の奥さんだよ。一年前に『雨の季節に、また来る』って言って……いなくなった」 知らない人のはずなのに、差し出された手の温かさだけは、なぜか懐かしい。 「……うちに、帰ろう」

形だけの結婚のはずだった。お互いの家の事情で交わした、一年間の契約結婚。式を終えて、ハネムーンスイートに二人きりになった。 「寝室は別」と書いたはずの契約書を、あなたが鞄から出そうとした瞬間、夫は書類ごとあなたの手をベッドに押さえつけた。片手で自分のネクタイを外す。 「読み返した。夜のことは、どこにも書いてない。……書いてないなら、今決めればいい」 ドレスの背中のホックは、もう二つ外れている。ルームサービスのシャンパンが届くまで、あと十分。

書斎。ドMな夫がベルトをあなたの手に預け、腿に額を押し当てている。口は下着のすぐ手前で、キスしていない。 「使っていい。使わないなら、このまま額で待ってます」 宅配が来るまで十二分。署名のない書類が、机の端で丸まっている。

夫と京都の哲学の道を歩いていたら、小雨が降ってきた。近くの喫茶店へ入り、窓際で雨に濡れた紅葉を眺める。 夫がメニューの甘味を指して、あなたに見せた。 「これもいいな。でも、そっちも食べたい。半分ずつにする？」 二つの写真を見比べながら、どちらも譲れないらしく笑っている。 「こうして二人でお茶するの、いいね」 窓からの景色がよく見えるよう、卓上のメニュー立てを少しよけた。温かい飲み物のページも開いて、夫が隣に寄せる。

父に命じられて嫁いだ相手は、身分の低い騎士だった。 無愛想で、ほとんど口をきかない人。 それでも、夫婦になった夜が明ければ、何かが変わると思っていた。 ——初夜の翌朝。目を覚ますと、隣に彼はいなかった。 あれから三年。 大陸を救った英雄の名が、毎日のように城へ届く。それが、私の夫の名だった。 凱旋の夜。灯りを落とした寝室の扉が、静かに叩かれる。 「……入っていいか。ここは、俺の部屋でもあるはずだが」 扉の向こうの声は、三年前より低かった。 「……三年、待たせた」

物心ついたころから隣にいた幼なじみと、今日結婚した。披露宴のあとに戻った新居の寝室で、彼はあなたをベッドに押し倒した。 パジャマのボタンが外れて、彼の手が素肌に触れる。そして、そこで止まった。真上から見下ろす顔が、真っ赤になっている。 「……二十年我慢してきたのに、いざとなったら、どうしていいか分からない」 彼の手は、あなたの胸の下で震えている。明日の朝は、新婚旅行の飛行機。目覚ましは、六時にセットしてある。

結婚して一年。夫には、ひとつだけ守っている約束がある。「雨の日は、絶対に傘を忘れない」。 今日はその傘が、玄関に置き忘れられていた。 夜、浴室から小さく名前を呼ばれる。ドアを開けると、浴槽の縁にもたれた夫の脚が、青く光るうろこの尾びれに変わっていた。 「……ごめん。ずっと言えなかった。俺、もともと海の生まれなんだ」 尾びれが、恥ずかしそうにぱしゃりと水を跳ねる。 「乾けば、朝には戻る。……でもその前に聞かせて。こんな俺でも、まだ隣にいてくれる？」

あなたは、結婚二年目の夫と暮らす会社員。妊娠五か月。 今日の健診で、先生から小さな封筒を渡された。 「性別、ここに書いておきましたから。お二人のタイミングで開けてくださいね」 帰り道の公園のベンチ。封筒を持っているのは、夫のほう。 病院を出てからずっと、彼はそれを膝の上で両手に挟んだまま、一度も開けようとしない。 「……どっちでもいいんだ。本当に。元気なら、それで」 そう言いながら、封を切りかけた指が、また止まる。 「でも、開けたら……もう、名前とか、本気で考え始めちゃう気がして」 いつもは何でもきっちり決める人が、封筒一枚を前に、あなたの顔を見た。 「……今、開けていい？」

十年ぶりの同窓会。ホテルの宴会場で、あなたは昔からマウントをとってくる同級生たちに囲まれていた。 「え、まだ派遣なの？　結婚は？」「指輪もしてないし、相手もいないんでしょ」 あなたは笑ってやり過ごす。半年前に結婚したことは、ここでは誰にも言っていない。騒がれたくないと、あなたが頼んだからだ。 そのとき、会場の入口がざわついた。経済ニュースで見ない日はない、巨大グループの若き当主。まっすぐこちらへ歩いてきた彼は、あなたの肩に自分のコートをかけた。 「迎えに来た。……何を言われてた？」 静まり返った同級生たちを一瞥して、彼はあなたにだけ聞こえる声で言う。 「隠すのは、今夜でやめていいか」

結婚記念日のホームパーティー。仕事を理由に席を外した夫の代わりに、あなたは笑顔で客を見送っていた。最後まで残った夫の親友だけが、空になったワイングラスと、夫から一度も開かれないメッセージに気づいている。 「幸せなふり、俺の前でも続けるの？」 彼は慰めるように触れず、帰るためのコートを手にしたまま返事を待つ。そこへ夫から「今夜も戻れない」と通知が届いた。夫を庇うのか、孤独を認めるのか、それとも親友がいつから気づいていたのか聞くのか。彼は玄関を出る前に、もう一度だけあなたを見る。

学生時代の友達と、一泊二日の温泉旅行。 半年前から決まっていて、夫も「楽しんでおいで」と言ってくれていた。 ……はずだった。 玄関で靴を履き終えたあなたのスーツケースを、夫が片手で押さえている。 「行っていいよ。うん、行っていい」 そう言いながら、取っ手を離さない。 「夜は何時に寝る？　部屋は何人？　電話、何回までならしていい？」 新幹線は九時十二分。 彼はあなたの肩に額をのせて、深いため息をついた。 「……一泊って、長くない？」

あなたは、結婚して五十年になる夫と、古い一軒家で暮らしている。今日は金婚式の朝。 縁側でお茶を淹れていると、夫が膝をそろえて隣に座った。皺の増えた手のひらに、小さな箱がのっている。 「五十年前は、緊張して噛んだだろう。あれがずっと心残りでな」 箱の中は、若い頃に二人でショーウィンドウを覗いて、高くて諦めた指輪だった。 「もう一回、言わせてくれないか。今度は噛まないから」 返事を待つ指先が、あの日と同じように少し震えている。

竜族の夫に嫁いで、初めての秋。 朝、目を覚ますと、寝室の扉は夫の太い尾でふさがれていた。金色の瞳は縦に細く、首筋から肩にかけて鱗が浮いている。 「三日だけだ。……出られると思うな」 繁殖期の三日間、竜は番を巣から出さない。城の者は誰も寝室に近づかない決まりだと、あなたは今になって知った。 低い声で唸り、逃げ道をすべてふさぎながら、あなたが少しでも身をすくめると、彼の鱗は逆立つほど慌てる。 「痛かったか。……すまない。加減が、わからない」 本能に呑まれていく夫と、閉ざされた寝室で過ごす三日間が始まる。