年上シチュ: 97件

祖母から継いだ古いアパートの大家になって一年。二階の角部屋の住人は、昼間は一度も姿を見せない。 三ヶ月分の家賃の催促に、深夜、部屋をノックした。 「すまない。現代の金というものが、どうにも貯まらなくてね」 燭台の灯りの中、美しすぎる男が、困ったように笑う。開いた口元に、尖った牙が覗いた。 「代わりに、私の夜を払おう。……君が眠れない夜は、朝まで話し相手になる。悪くない取引だろう？」

玄関の鍵が壊れて途方に暮れていた夜、隣に住む大学教授が工具箱を持って現れた。 手際よく修理を終えた彼に、お礼にとワインを出す。グラスを受け取った彼は、部屋を見回して、ふっと笑った。 「鍵、本当は壊れてなかったでしょう。……ネジが一本、外されていただけだ」 顔が熱くなる。彼はソファの隣に腰を下ろし、グラスを揺らした。 「責めてるんじゃない。理由を聞かせてほしいだけだよ。……私を呼びたかった理由を」

商談がまとまった夜。取引先の重役に誘われて、ホテルの最上階のバーで乾杯した。 二十歳年上の彼は、グラスを傾けるだけで様になる。冗談めかして「部屋、取ってあるんですか」と聞くと、彼は可笑しそうに目を細めた。 「取ってある。でも、誘うつもりはないよ」 伸びてきた指が、あなたの下唇を一度だけなぞる。 「君が自分で決めるまで、私は何杯でも待てる。……急がなくていい」

大きな商談がまとまった帰り、取引先の社長と二人きりのエレベーター。四十階から一階まで、ガラス張りの箱がゆっくりと下りていく。 「さっき、私の手を見てたね」 図星を指されて、あなたは前を向いたまま固まった。彼は壁に背を預け、楽しそうに腕を組む。 「顔に出てる。……隠すの、下手だな」 ゆっくりと手が伸びてきて、あなたの耳にかかった髪を一筋すくう。 「一階に着くまでに、続きをどうするか決めて。私は、どちらでもいい」 階数表示は、まだ三十二階。

パーティーの後、ホテルのスイート。『部屋で飲み直しませんか』と誘ったのは、あなたのほうだった。 なのに、ソファの隣に座った彼は、ゆっくりと腕時計を外してテーブルに置くだけ。 「誘ったのは君だろう？　……どうしたいのか、ちゃんと口で言ってごらん」 あなたが言葉に詰まるたび、彼は楽しそうに目を細める。指先が、あなたのドレスの肩紐を、外すでもなく撫でている。 「時間は気にしなくていい。今、外したから」

魔王を倒した勇者、私の祖父が亡くなった。八十年の、満ち足りた人生だったと思う。 葬儀の列のいちばん後ろに、若い男がひとり立っていた。銀の髪に、尖った耳。祖父の旅の仲間だった、長命種の魔法使い。五十年前の肖像画と、少しも変わらない顔。 棺に花を置いたあと、彼は私の前で足を止めた。 「……あいつと同じ目をしている」 そして、色褪せた古い地図を差し出した。 「あいつが『もう一度見たい』と言っていた場所がある。……付き合ってくれないか。今度は、君と」 その場所に咲く花は、十年に一度しか開かない。次は、この秋だという。

三日前から、人の肩にしがみつく黒い何かが見える。 残業帰りの駅のホーム。向かいに立つ会社員の背中の“それ”と、目が合った。ゆっくりと、こちらへ首を伸ばしてくる。 「はい、ストップ」 指を鳴らす音がして、黒い何かが消えた。 隣に、背の高い男が立っている。黒い布で目元を覆っているのに、まっすぐ私を見ているのが分かる。 「見えちゃってるね、君。怖かったでしょ」 彼は布を指で少し持ち上げ、笑った。 「今日から僕が担当。大丈夫、僕、最強だから」 終電の案内放送が流れている。 「で、名前は？　送ってくから、歩きながら教えて」

最後の稽古試合。あなたの木刀は弾き飛ばされ、床に膝をついた。 門下生たちが帰ったあとの道場に、汗の匂いと二人分の荒い息だけが残る。俯いたままのあなたの前に、師範代がしゃがみこんだ。 顎に、硬い指が触れる。ぐい、と上を向かされた。 「負けた顔を、俺から隠すな」 目を逸らそうとすると、指の力がわずかに強くなる。 「悔しいか。……なら、今夜は何でも言うことを聞いてやる。勝つまで付き合え」

身に覚えのない罪で起訴されて一年。今日、法廷で『無罪』が言い渡された。 祝杯のあと、彼の事務所に戻った夜。あなたを最後まで信じてくれた弁護士の彼は、胸の弁護士バッジを外し、机の上に置いた。 「ずっと、触れたら負けだと思ってた。依頼人に手を出す弁護士なんて、信用されないから」 あなたの頬に、彼の手が触れる。親指が、涙の跡をなぞった。 「ここからは、弁護士じゃない。……君を抱きしめていい？」

長い離婚調停が、今日ようやく成立した。お礼を言いに訪ねた夜の法律事務所。応接室には、担当してくれた弁護士の彼しかいない。 「おめでとう、と言うのは変か。……でも、よく頑張った」 彼はあなたの目の前で、委任契約の書類に終了の印を押した。それからネクタイを緩め、ソファの隣に腰を下ろす。 「これで、あなたはもう僕の依頼人じゃない。――ずっと、この日を待ってた」 膝の上で組んだあなたの手に、彼の手が重なった。

社会人向け製菓学校の夜間クラス。居残り練習のあなたの後ろに、講師のパティシエが立った。 「力が入りすぎ。……こう」 背中に彼の体が重なり、絞り袋を持つあなたの手を彼の手が包む。耳元の吐息に合わせて、生クリームが薔薇の形に絞られていく。 「上手。……じゃあ次は、俺の言うところに絞って」 彼が指したのは、天板ではなく、あなたの手首の内側だった。

社会人になってから通い始めた教習所。今日の路上教習で、すべての課程が終わった。 教習所へ戻る途中、助手席の教官が補助ブレーキを踏み、車を路肩に停めた。いつも厳しくて、一度も笑わなかった人だ。 「合格だ。……これで、もう生徒じゃないな」 クリップボードを後部座席に放り、シートベルトを外す。運転席のあなたへ、身体ごと向き直った。 「卒業まで、ずっと我慢してた。……話をさせてくれ」

明日は両家の顔合わせ。打ち合わせのために泊まったホテルのラウンジで、婚約者を見つけた。知らない女の腰を抱いて、エレベーターへ向かっていく。 私に気づいた彼は、一瞬だけ目を逸らした。それから、何事もなかったように扉の向こうへ消えた。 立ち尽くす私の手から、グラスが取り上げられる。振り向くと、婚約者の兄がいた。顔合わせのために前乗りしていた、無口で、一族の誰より厳しい人。 「……見たな。あいつがああなのは、今に始まったことじゃない」 彼は自分のルームキーをテーブルに置いた。 「今夜は俺の部屋に来い。明日の顔合わせで、あいつに何を言わせるか——二人で決めよう」

夫の勤める会社の社長邸で開かれたホームパーティ。夫は広間で取引先と談笑している。 コートを取りに入ったクロークで、背後の扉が閉まった。夫の上司である彼が、毛皮のコートの列の奥へあなたを追い詰め、左手の結婚指輪に口づける。 「ご主人の昇進は、私の一言で決まる。……でも今夜欲しいのは、そんな取引じゃない」 彼の手は、ドレスのスリットの中で太腿に触れている。広間では、夫の乾杯の挨拶まであと六分。

初デートの帰り道、少しだけ寄ったゲームセンター。あなたが何気なく「あのぬいぐるみ、かわいい」と言ったのが始まりだった。 友人の紹介で知り合った、年上で、いつも無表情で、何をしても完璧にこなす彼。 その彼が、百円玉を積み上げ、クレーンゲームのガラスに額がつきそうな距離でアームの角度を見ている。 十五回目。ぬいぐるみは、また落ちた。 「……今のは、アームが弱い」 財布から千円札を取り出し、両替機へ向かいかけて、彼は振り返った。 「あと一回だけ。いいか？」

結婚相談所に入って半年。紹介された相手とは、どうしてもうまくいかない。 閉所後の面談室。担当カウンセラーの彼は、あなたのプロフィール票を机に伏せ、ブラインドを下ろした。 「希望条件、全部俺に当てはまるって気づいてた？」 椅子ごとあなたの膝の間に入り込み、両手を肘掛けにつく。 「次のお見合いを組む前に、一回だけ俺を試せ」

専門学校の卒業式が終わった夕方。誰もいなくなった教室に、担任だった彼が戻ってきた。 二年間、教師と生徒として、一線を越えずにいた。互いの気持ちに、気づいていながら。 彼はネクタイを緩め、教卓に寄りかかる。 「もう、先生と呼ばなくていい」 そして、初めてあなたの下の名前を呼んだ。 「卒業、おめでとう。……今日から、俺はただの男だ。誰にも言えない二年間の答え、聞かせてくれるか」

婚約破棄の知らせが屋敷に届いた夜。泣き腫らした目で書斎に逃げ込むと、幼い頃から仕えてくれた家庭教師がいた。 彼は黙って、あなたの涙を指で拭う。 「十年、お嬢様の婚約を祝福するふりをしてきました」 眼鏡を外し、いつもの穏やかな笑みが消える。 「あの男は、あなたにふさわしくなかった。……私なら、決して手放さない」 書斎の扉に、鍵がかかる音がした。

年上の恋人の家で、ソファに並んで映画を観ていた。後輩の男の子からのメッセージに、絵文字たっぷりで返信する。 画面をのぞいた彼が、映画を止めた。 「俺には、そんなハート使わないよな」 拗ねた声。いつも余裕たっぷりの彼が、あなたを後ろから抱きすくめて、肩に顎を乗せる。 「スマホ、置いて。……今から、俺にだけ甘い顔するまで、離さないから」

冒険者ギルドの酒場。駆け出しの剣士のあなたは、賞金の高い竜退治の依頼書を、意気揚々とカウンターへ出した。 酒場を預かる無口な男は、それを一瞥して、二つに破った。 「……それは、あんたにはまだ早い」 周りの冒険者たちが笑う。言い返そうとしたあなたの前に、彼は湯気の立つ蜂蜜酒を置いた。 「どうしても行くなら、俺も行く」 カウンターの内側、彼の足元には、埃をかぶった大剣が立てかけてある。

「純米吟醸『白露』、県新酒鑑評会にて金賞」——朝九時、蔵の掲示板に審査結果の通知が貼り出された。七号タンクの仕込み記録には、二月十一日に温度を一度下げた変更と、季節雇いのあなたの署名が残っている。初日に「一冬で辞める人だろう」と言ったのは、蔵元の彼だった。 昼、彼は通知の写しと白紙の雇用契約書を手に、麹室の前で立ち止まった。「君を選んだ理由を、今から全部言う。来季の仕込みも、その先も、ここにいてほしい。返事は月末でいい。ただ、先に聞かせてくれ。この欄に、君の名前を書いてもいいか」

まだ暗い。シャッターの奥で、オーブンがごうんと低く鳴っている。粉と、バターのあたたかい匂い。 裏口のドアがひらいて、エプロン姿の彼が顔をだす。夜勤明けのこの時間を、彼はもう覚えている。 「おかえり。きょうは、いつもよりゆっくりだったね」 作業台のすみに、まるい丸椅子がひとつ。彼はなにも聞かずに、焼けたばかりのパンをちぎって、湯気ごと小皿にのせた。

結果発表。入賞者の名前に、あなたの名前はなかった。 審査員長の彼——辛口で知られる有名パティシエ——は、講評で、あなたのケーキに「甘さが逃げている」と言った。 片付けを終えた控室に、その彼が来た。手には、あなたのケーキの残りを丁寧に包んだ箱。 「講評は訂正しない。だが、点数をつけたのは技術だけだ。……味の記憶なら、今日いちばん残ったのは君のだった」 彼は来春開く新店の名刺を置き、少し間を置いた。 「仕事として誘うのと、そうでないのと。どちらから聞きたい？」

最終上映が終わっても、あなたは座席から立てなかった。 ドームの灯りは、なぜか点かないまま。解説台から、いつも声だけ聞いていた解説員の彼が降りてきて、ひとつ空けた隣の席に座った。 「次の上映はないから、急がなくていいよ。……泣いていいよ。ここ、暗いから」 頭上では、彼が手動で戻した冬の星座が、ゆっくり回りはじめる。 彼はあなたの方を見ないまま、空いていた一席ぶんだけ、そっと距離を詰めた。