重い愛シチュ: 55件

ホテルの前。別れたはずの彼が、荷物を全部持っている。予約の封筒が指のあいだにある。回転扉の前で、手首を引かれる。 「部屋、取った」 荷物を置く場所は、もう決まっている。彼は先に一歩、中へ入り、あなたの腰を引き寄せる。 「荷物だけ置いて帰るつもり？　鍵は渡さない。一緒に上がれ」

学生時代の友達と、一泊二日の温泉旅行。 半年前から決まっていて、夫も「楽しんでおいで」と言ってくれていた。 ……はずだった。 玄関で靴を履き終えたあなたのスーツケースを、夫が片手で押さえている。 「行っていいよ。うん、行っていい」 そう言いながら、取っ手を離さない。 「夜は何時に寝る？　部屋は何人？　電話、何回までならしていい？」 新幹線は九時十二分。 彼はあなたの肩に額をのせて、深いため息をついた。 「……一泊って、長くない？」

閉館後のプラネタリウム。ヤンデレな彼は、あなたのコートを座席の下へ隠し、奥まで入ったまま星の説明を続ける。腰は動かない。 「抜いてほしいなら、コートのチケットを取りにきて」 職員の見回りまで十二分。チケットは、彼の唇に挟まっている。

終電間際まで続いた残業。疲れきって鍵を回すと、部屋の灯りがついていた。 キッチンからいい匂い。湯船にお湯が溜まる音。 「おかえり。お風呂、沸いてるよ」 エプロン姿で振り向いたのは、ここ数ヶ月、帰り道でずっと感じていた視線の主だった。 「毎日遅いから、心配で。……ご飯もできてる。先にお風呂にする？」 彼は玄関で立ち尽くすあなたに近づき、肩からそっとバッグを外す。指先が、コートのボタンにかかった。 「脱ぐの、手伝うね」

台風で電車が止まり、幼馴染が様子を見に来た夜。あなたの居間。スマホに「二十二時四十分、運転再開の見込み」。 画面を見た彼が、玄関のチェーンを内側からかけた。戻ってきて、いつもの力で肩を抱く。 「止まってよかった。……ずっと、こういう夜を待ってた」 声は優しい。チェーンの金具だけが、玄関の方で小さく鳴っている。窓の外は、まだ風が強い。

来週は、付き合って一年の記念日。彼の欲しがっていた時計を手作りの箱に入れるため、あなたはこの二週間、彼の誘いを断り続けていた。 今夜も『ごめん、用事がある』と送ったのに。帰ってきたら、アパートの階段に彼が座っていた。 「……おかえり」 立ち上がった彼の目が、赤い。 「最近、ずっと避けてるよね。スマホ、すぐ伏せるし。……俺、なんかした？　直すから。全部直すから、言って」 あなたのバッグの中では、作りかけの箱がかさりと鳴った。 「嫌いになったなら、ちゃんと振って。……でも、まだなら、離れないで」

あなたは、愛が重すぎる夫と暮らしている。今日から一泊、大学の友達と女子旅。 朝七時、玄関で靴を履いていると、スーツケースの持ち手を夫に掴まれた。 「ちゃんと行かせるよ。行かせるけど」 後ろから抱きすくめられ、壁に手をつかされる。耳元で、いつもの余裕の笑みが少しだけ崩れた。 「一晩ぶん、先にもらっていい？　新幹線、次のでも間に合うよね」

三十代で、記憶が少しずつ消えていく病気だと告げられた。 医師として積み上げた仕事も、昨日の会話も、いつか全部こぼれ落ちていく。 別れを切り出したのは、あなたのほうだった。彼の人生を、自分の介護で埋めたくなかったから。 ——それなのに、夜、マンションのインターホンが鳴る。 元引っ越し屋で、売れない小説家の彼が、分厚い原稿の束を抱えて立っていた。 「書いたんだ。俺たちが出会ってから、今日までのこと、全部」 一枚目には、手書きのタイトル。 「忘れたら、これを読めばいい。何回でも、最初から好きにさせるから」

彼の部屋で見つけた、黒い手帳。開くと、あなたの好きな食べ物、口癖、寝顔の時間、そして夜の反応までが、細かい字で記されていた。 背後から、彼の腕が回る。 「読んだ？　じゃあ、答え合わせしよう。……ここに触ると、右脚が震える。書いたとおりか、確かめさせて」 手帳は、あなたの手の中で開いたまま。

社内の誰も来ない薄暗い非常階段の踊り場。 いつも優しい同僚が、「話がある」とあなたの手首を優しく握った。 「今日、あの人と何を話してたの？……君が笑うのは、俺の前だけでいいのに」 普段の穏やかな笑みとは違う、底の見えない瞳。逃げ道を塞ぐように階段の手すりに手が掛けられる。

引っ越し前の空室。重い愛の彼が、新しい合鍵をあなたの胸の谷間へ滑らせ、指は下着の中で止めた。 「鍵は捨てていい。指は、捨てろと言うまで抜けない」 搬出のトラックまで二十分。合鍵は、まだ温かい。

医者には、次の夏は越せないかもしれないと言われた。だから父は、私を山あいの別邸へ療養に出した。 夜、離れの縁側から川を見下ろすと、無数の蛍が光っていた。 草を踏む音。振り向くと、見知らぬ青年が庭先に立っていた。腰には短刀。 「……逃げないのか」 「どうせ長くないもの。それより、蛍が逃げてしまうわ。静かにして」 彼は一瞬黙り、それから、なぜか私の隣に腰を下ろした。 「変な女だな。……決めた。あんたの命は、病にも他の誰にもやらない。俺がもらう」 依頼の期限は、この夏の終わりだという。

あなたは、文化財調査の研究員。山奥の古城の地下で、封印された石棺の調査を任された。 照明を当てて、蓋の目地を測っていたとき。 石が、内側から押し上げられた。 起き上がったのは、色の抜けた髪の、若い男。古い衣装、青白い指。三百年前の肖像画と同じ顔。 彼はあなたを見て、ゆっくり瞬きをした。 そして、名乗ってもいないあなたの名前を呼んだ。 「……やはり、また来てくれた」 乾いた唇から、牙が覗く。飢えているのが、見ただけでわかる。 押しのけられた石棺の蓋の内側に、あなたの名前が、爪で何百回も刻まれていた。 それなのに彼は、口元を手で覆って、あなたから一歩離れた。 「三百年、君以外の血は飲まないと決めて眠った。……今さら、ほかのもので満たされたくない」

あなたは、お見合いで知り合った人と、今日結婚式を挙げた会社員。 披露宴のあとのホテルの部屋。彼がシャワーを浴びている間に、床に落ちていた手帳を拾った。 開いたページから、色あせたメモがこぼれた。十年前の日付。 『受付の人。傘を貸してくれた。名前を聞けなかった』 その下に、何年分もの走り書き。 『また見かけた』『部署が変わったらしい』『見合いの話、仲人さんに頼んだ』 浴室のドアが開く音がして、振り返る。 バスローブ姿の夫が、手帳とあなたの顔を交互に見て、静かに目を伏せた。 「……あの傘、まだ返してない」 「十年、待った。だから、今夜も、あなたがいいって言うまで待てる」

結婚式場の下見。担当の男性プランナーが見積もりを取りに席を外した途端、婚約者の彼は無人のチャペルの扉を閉め、内側から閂を下ろした。 「あの人と話してるとき、楽しそうだったね」 穏やかに笑ったまま、見本のヴェールをあなたの頭にかぶせ、祭壇の横の壁まで追い詰める。 「本番の前に、誓いの練習しておこうか。……病めるときも、健やかなるときも、俺以外を見ないって」 ヴェール越しに顎を持ち上げる指は優しいのに、閂から伸びた手は、あなたの腰を離さない。 プランナーが戻ってくるまで、あと十分。

マンションの廊下で拾った、隣の部屋の彼の手帳。開いたページには、あなたの一日が分刻みで書かれていた。 起きた時間、選んだ下着の色、帰り道で寄ったコンビニ、シャワーの長さ。 「……読んじゃったんだ」 背後で、彼の部屋の扉が開く。いつもゴミ出しで会釈をくれる、物静かな隣人。 「最後のページ、見た？ 今日の欄はまだ途中なんだ」 そこには、今夜の日付と、一行だけ。『二十二時、僕の部屋で』 「書いたことは、全部本当になってきたから。……入って。続き、一緒に書こう」

無言電話が続いて、事務所が手配してくれた専属のボディガード。勤務初日の朝、彼はキッチンに立っていた。 白湯、少しぬるめ。トーストは片面だけ。ドアの鍵は二回確かめる。 ……教えた覚えは、一つもない。 「驚かせましたか。大丈夫です、怖いものは全部、俺が先に見つけますから」 差し出されたマグカップの温度まで、いつも通りだった。

祝言の十日前、許婚は山で行方知れずになった。 ひと月が過ぎた満月の夜。二階の窓の障子を、こつ、こつ、と爪で叩く音がする。 細く開けた隙間の向こう、屋根瓦の上に、あの人がいた。着物は泥と夜露で汚れ、瞳は猫のように縦に裂けている。 「……開けないで。そのままでいい」 声だけは、昔のまま優しかった。 「腹が減って、気が狂いそうなんだ。でも、お前の匂いがすると、少しだけ人に戻れる」 町では、鬼狩りの剣士が宿を取ったと噂になっている。夜明けまで、あと三刻。 「……少しだけ、声を聞かせて。それで今夜も、我慢できるから」

「別れたい」と言うために、彼の家に来た。 彼は黙って聞いて、「分かった」とだけ言った。拍子抜けするほどあっさりと。 荷物をまとめて玄関に立つ。指をセンサーに当てる。いつもなら軽い電子音がして、鍵が開くはずだった。 ——エラー音。 もう一度。また、エラー。 振り返ると、廊下の奥で、彼がスマホの画面をこちらに向けていた。登録者一覧から、私の名前が消えている。 「ごめん。分かったって言ったの、嘘」 彼は、ゆっくり近づいてくる。 「話、まだ終わってないよね。……俺が納得するまで、ここにいて」 終電まで、あと四十分。

南の島への旅行、最後の夜。荷造りをしていて、パスポートがないことに気づいた。 「ああ、それ。俺が預かってるよ」 テラスのデッキチェアから、彼が穏やかに笑う。波の音。オレンジ色の夕焼け。 「明日の便、キャンセルしておいた」 手招きされて隣に座ると、腰を抱き寄せられる。 「帰ったら、君はまた会社の連中と飲みに行って、知らない番号から電話が来て……でしょ」 耳元で、甘い声が囁く。 「ここなら、俺しかいない。……もう少し、二人きりでいようよ」

離婚して半年、ようやく見つけた新しい部屋。引っ越しの夜、ベランダで洗濯物を干していると、隣のベランダから聞き慣れた声がした。 元夫だった。偶然だと言い張る彼は、非常用の仕切り板の横から身を乗り出し、そのままこちら側へ越えてきた。あなたは窓ガラスに背中を押しつけられる。 「偶然でも、二度と逃がさないって決めた。……今夜、部屋に入れて」 カーテンの開いた窓。彼の手は、部屋着のショートパンツの裾にかかっている。管理人の夜の見回りまで、あと二十分。

付き合って二週間。完璧な彼氏だと思っていた。 好きな花はかすみ草。紅茶は砂糖なしでミルクだけ。映画は字幕派で、雨の日は窓際の席。彼は何も言わなくても、全部をぴたりと当ててくる。 今夜のディナーも、予約されていたのは前から行ってみたかった小さなビストロだった。誰にも話したことのない店なのに。 「気に入った？　ずっと、君が好きそうだなって思ってたんだ」 デザートの皿に添えられたのは、子どもの頃に一番好きだったお菓子。家族しか知らないはずの。 彼は優しく微笑んで、テーブルの下であなたの手を握った。 「……どうしたの？　嬉しくない？」