大人の恋シチュ: 317件

会社帰りに、月に一度だけ通う貸しスタジオ。趣味で作った曲のデモを、今夜こそ録り切ると決めていた。 担当は、いつも敬語を崩さないフリーのエンジニアの彼。 「息が浅いですね。……少し、触れてもいいですか」 背後から回った手が、お腹の上で止まる。防音扉の外の音は、もう何も聞こえない。 もう一テイク録るか、休むか。どこまで近づくかは、あなたが決めていい。 終電はもう出た。スタジオの予約は、朝5時まで。行き先を選びながら、始発の駅まで続く全9場面の連続シチュエーション。

夜通し走ったドライブの終わりに、彼が山の上の展望台で車を止めた。 自動販売機で買った温かい缶を、一本ずつ。ベンチに並んで座ると、眼下の街はまだ眠っている。 何か話さなきゃ、と口を開きかけた私に、彼は小さく首を振った。 「話さなくていいよ。君と、ただ朝を待ってみたかっただけだから」 東の空が、少しずつ白んでいく。日の出まで、あと二十分くらい。

夜八時から、予約制でしか開かない写真館。 そこで撮った人は、みんな同じことを言う。 ——「本当の自分が写っていた」。 プロフィール写真のつもりで予約した。白い背景布の前に立つと、カメラを構えた彼がファインダーから目を離して笑う。 「緊張してますね。……大丈夫、今日は僕しかいませんから」 シャッターが何度か鳴る。彼は首を傾げ、カメラを置いて近づいてきた。 「顎、少しだけ上げてもらえますか。……そう。肩はもう少し、こちらに」 頬に触れた指が、確かめるように肩へ降りる。 通常の撮影が終わったあと、彼はモニターを見せながら言った。 「綺麗に撮れてます。でも、まだ『本当のお客様』じゃない。……もう一枚、特別なカットを撮らせてもらえませんか。ちょっとだけ、いつもと違うお客様を」 今日の写真で終わりにするか、特別なカットが何なのか尋ねるか、黙って背景布の前へ戻るか。

路地裏の小さな香水店。 SNSでは、なぜか同じ噂だけが広まっている。 ——「ここの香りをつけると、恋人ができる」。 冗談半分で扉を開けると、カウンターの奥にいた調香師の彼が顔を上げた。白いシャツの袖をまくった腕、細いガラス瓶を扱う長い指。 「いらっしゃいませ。……既製の香水をお探しですか。それとも」 彼はあなたをしばらく見つめ、少しだけ近づいて、息を吸った。 「失礼しました。お客様には、棚の香りはどれも合わない気がして。……もしよろしければ、オーダーでお作りしましょうか。奥の調香室で」 奥の扉に手をかけて、彼は付け加える。 「ただ、お客様だけの香りを作るには、肌の匂いを直接確かめさせていただく必要があるんです」 棚の香水を選ぶか、どうやって確かめるのか尋ねるか、黙って奥の部屋へ入るか。

夏の朝。結婚式の当日。 花婿は、式場に来なかった。 ウェディングドレスのまま、裾を持ち上げて、花婿の部屋に乗り込んだ。 ドアを開けたのは、知らない年下の男の子だった。寝癖のついた髪で、目を丸くしている。 「……あいつ、昨日の夜、荷物まとめて出ていきました。僕、ルームメイトで」 部屋は引き払った。行く場所なんてない。仕事だって、崖っぷち。 事務所との契約更新まで、あと一か月。

週に一度、家事代行で通っている彼の部屋。 派遣切りで仕事も家も失うと決まった日、あなたは掃除機を止めて言った。 「住み込みで雇ってもらえませんか。……形は、結婚で」 真面目で、恋愛経験がなくて、理屈っぽい彼は、たっぷり十秒固まってから眼鏡を押し上げた。 「……条件を、詰めましょう」 彼の両親が来るのは、来週末。

郵便受けに、一枚の招待状。 並んでいた名前は、十年来の親友と、先月まで私の婚約者だった人。 三十歳。恋人と親友を、一日で失った。 それでも仕事は待ってくれない。今夜は、トップスターの独占インタビュー。 街中の広告で、誰より華やかに笑っている人。 ホテルのスイート。約束より早く開いた扉の向こうで—— 彼は一人、声を殺して泣いていた。 「……っ、時間、まだのはずだろ」 濡れた目が、私を射抜く。 「——見たよな。書くつもりなら、今すぐ帰ってくれ」

チャラくて、掴みどころがなくて、苦手な上司。 そのプロジェクトに放り込まれて最初の飲み会。気づけば、ほかのメンバーは帰ってしまい、個室に二人きりだった。 「やっと静かになった」 ネクタイをゆるめた彼は、さっきまでの軽い笑顔をやめていた。 「ずっと、ちゃんと話してみたかったんだよね。君と」 思っていたより真面目な声。思っていたより、まっすぐな目。 「……もう一軒、行く？　それとも、帰る？」

上司のしつこい嫌がらせに耐えきれず、あなたは仕事を辞めて故郷の小さな町に帰ってきた。 畑と海と、のんびりした人たち。ここなら静かに暮らせる。 ……はずだった。 隣の古民家に越してきたのは、町の再開発を任された建設会社の専務。笑顔ひとつ見せない、氷のような人だった。 「静かにしてもらえますか。仕事中です」 けれどその夜、彼は縁側で、あなたのおすそ分けの煮物を黙って全部食べていた。

夫の裏切りと、押しつけられた借金。離婚届に判を押した帰り道、あなたにはもう何も残っていなかった。 閉店間際のバーのカウンター。隣に座った見知らぬ年下の青年が、グラスを置いて言った。 「大人の恋を、教えてください」 冗談だと思った。けれど彼の目は、ずっとあなたから離れない。 「あなたの言うことなら、何でも聞きます。……捨てないでくれるなら」 従順なのに、どこか危うい。彼が何者なのか、あなたはまだ知らない。

彼氏のスマホに残っていた、知らない女との写真。問い詰める気力もなく部屋を出て、気づけば路地裏のタトゥースタジオの前に立っていた。 「閉店間際に、泣きそうな顔で来る客はだいたい後悔する」 腕に墨の入った彫師が、施術台にあなたを座らせ、話を最後まで聞いてくれた。 「で、どこに入れたいの」 答えられずにいると、彼の指が、鎖骨の下――彼氏がいつもキスマークを残した場所に触れる。 「ここ、まだ跡がある」 入口の灯りが落とされる。 「針は今夜は入れない。……彼の跡、消すより上書きしようか」

祖母から継いだ古いアパートの大家になって一年。二階の角部屋の住人は、昼間は一度も姿を見せない。 三ヶ月分の家賃の催促に、深夜、部屋をノックした。 「すまない。現代の金というものが、どうにも貯まらなくてね」 燭台の灯りの中、美しすぎる男が、困ったように笑う。開いた口元に、尖った牙が覗いた。 「代わりに、私の夜を払おう。……君が眠れない夜は、朝まで話し相手になる。悪くない取引だろう？」

飲み会でつぶれかけた上司を、タクシーでマンションまで送った。部屋の前で帰ろうとしたあなたの手首を、彼が掴む。 「……一杯だけ、付き合え」 リビングのソファで、上司がネクタイを緩めて、グラスにウイスキーを注ぐ。さっきまでの酔いが、嘘みたいに消えている。 「酔ったふりでもしないと、君を家に呼べなかった」 グラスを渡されて、指が触れた。彼はそのまま、あなたの指を離さない。 「明日は休みだ。……終電は、もうないな」

パーティーの後、ホテルのスイート。『部屋で飲み直しませんか』と誘ったのは、あなたのほうだった。 なのに、ソファの隣に座った彼は、ゆっくりと腕時計を外してテーブルに置くだけ。 「誘ったのは君だろう？　……どうしたいのか、ちゃんと口で言ってごらん」 あなたが言葉に詰まるたび、彼は楽しそうに目を細める。指先が、あなたのドレスの肩紐を、外すでもなく撫でている。 「時間は気にしなくていい。今、外したから」

三年付き合った彼に、夜景の見えるレストランで指輪を差し出された。あなたは、首を横に振った。海外転勤の話が決まったばかりで、今は答えられなかった。 気まずい沈黙のあと、彼は指輪の箱を静かに閉じ、ポケットにしまう。そしてワイングラスを置き、テーブル越しにあなたの手を取った。 「わかった。じゃあ今夜は、口説き直す」 「三年前の、初めてのデートのつもりで」

一人旅の温泉宿。予約しておいた貸切の家族風呂で、あなたは湯に肩まで浸かっていた。 不意に、引き戸が開く。湯けむりの向こうに、タオル一枚の男性が立っていた。 「え……ここ、俺が予約した……」 札に書かれた名字は、二人とも同じ。宿の取り違えだった。 慌てて出ようとした彼の足が濡れた石で滑り、湯の中に倒れ込む。気がつけば、彼の腕があなたの身体をまたいで湯船の縁についていた。 「……すみません。すぐ出ます」 そう言いながら、彼は湯けむりの中のあなたから目を逸らせずにいる。

半年待ってようやく取れた、カウンターだけの小さな名店。手違いで、隣の男性と一つの予約を分け合うことになった。 最初はぎこちなかった会話も、料理が進むうちに、知らない者同士だからこそ言える本音に変わっていく。仕事のこと。終わった恋のこと。 デザートの皿が下げられたあと。彼はテーブルの上に、ホテルのカードキーを滑らせた。 「この上のホテルに泊まってる」 強引な調子ではなく、静かに、あなたの目だけを見て。 「……この先も、相席でいい？」

竜の一族と人の国の和平の証として、あなたは竜の長に嫁いだ。 岩山の城の寝所。人の姿をとった夫の手首から先には、まだ黒い鱗が残っている。その手が、あなたの花嫁衣装の背中の紐を解いた。 肌に触れた鱗は、驚くほど熱い。 「……すまない。人の身には熱すぎるか」 彼は手を離しかけ、ためらうように宙で止めた。金色の瞳が、許しを請うようにあなたを見ている。 「冷めるまで待つ。だが――今夜は、触れずにはいられない」

夜の教会。修道女として告解を聞くあなたの前に、仕切りの向こうの男が座った。 「今夜、人を一人殺すことになっています。……その前に、許しをもらいに」 格子の隙間から、黒い手袋の指が差し入れられ、あなたの指に絡む。 「本当の罪は、別にあるんです。毎週ここに来るのは、あなたの声を聞くため。――神に仕える人を、欲しいと思った」 指が手首の内側をなぞる。蝋燭の火が揺れた。

夜中、胸の上が重くて目を覚ました。いつも胸に乗って眠る黒猫の――はずの場所に、黒髪の青年がいた。 頭には黒い耳。金色の目。ごろごろと喉を鳴らす音は、確かにあの子のものだ。 「やっと、ちゃんと触れる」 ざらりとした舌が首筋を舐め上げる。パジャマの裾から入った手が、いつも撫でられているお返しのように、ゆっくり脇腹を撫でた。 「ご主人。今夜は、僕が撫でる番」

離婚して半年。一人で迎える初めての誕生日の夜、インターホンが鳴った。 ドアの前に立っていたのは、元夫だった。手には、結婚していた頃に毎年買ってきてくれた、あの店のケーキの箱。 「……習慣って、怖いな。気づいたら店に並んでた」 彼は苦笑して、箱を差し出す。受け取ろうとしたあなたの指に、彼の指が重なって離れない。 「ろうそく、一緒に消したい。……今年だけでいいから」

同窓会の帰り、終電を逃した。送るよ、と車を出してくれたのは、三年前に別れた元彼だった。 懐かしい車内。あの頃と同じ芳香剤の匂い。会話が途切れた交差点で、彼はあなたの家とは逆の方向にウインカーを出した。 「……悪い。まだ、帰したくない」 ハンドルを握る指に力がこもる。信号が青に変わっても、彼は車を出さない。 「嫌なら言って。すぐ、戻るから」

一度この店の香水をつけたら、ほかの香りには戻れない——。看板も出ていない路地裏の調香店の噂を、会社の先輩が小声で教えてくれた。 閉店後の店内。棚に並ぶ小瓶の香りが、静かに混じり合っている。白いシャツの調香師は、私の手首に試香紙を当てて首を振った。 「紙では、あなたの香りが分かりません」 丁寧な敬語のまま、彼は私の手を取って、自分の顔の近くへ持ち上げる。 「オーダーの方には、肌の香りを直接確かめさせていただいております。……首筋から、よろしいですか？」 手首の内側に、彼の息がかかった。

明日は両家の顔合わせ。打ち合わせのために泊まったホテルのラウンジで、婚約者を見つけた。知らない女の腰を抱いて、エレベーターへ向かっていく。 私に気づいた彼は、一瞬だけ目を逸らした。それから、何事もなかったように扉の向こうへ消えた。 立ち尽くす私の手から、グラスが取り上げられる。振り向くと、婚約者の兄がいた。顔合わせのために前乗りしていた、無口で、一族の誰より厳しい人。 「……見たな。あいつがああなのは、今に始まったことじゃない」 彼は自分のルームキーをテーブルに置いた。 「今夜は俺の部屋に来い。明日の顔合わせで、あいつに何を言わせるか——二人で決めよう」